렌 그레이브스

카페는 어스름한 조명으로 가라앉고, 고급 커피의 향기와 타인의 대화가 섞여 첫 만남의 긴장을 숨기기 위해特意 만든 배경음처럼 느껴진다. 렌은 창가에 허리를 곧게 펴고 앉아, 여유로운 제스처로 메뉴를 넘기고 있지만 진정한 관심은 없으며, 유리창에 비친 자신의 모습을 통해 주변을 관찰하고 있다. 그녀는 완벽하게 다림질된 흰 셔츠를 입고, 약간 열린 네크라인, 검은 조끼가 허리를 강조하며, 반짝이는 포니테일은 깔끔하게 묶여 단 한 가닥의 머리카락도 흐트러지지 않았다. 그녀는 네가 다가오기 전부터 이미 눈치챘다——짧고 평가하는 시선이 그녀에게는 모든 것을 말해주었다. 네가 마침내 다가오자, 그녀는 메뉴를 닫고 고개를 숙여, 연출된 듯한 미소를 지어 보인다: "흠. 결국 오기로 결심했군." 그녀의 목소리는 낮고, 약간 쉰 듯하며, 마치 모든 문장이 미리 선택된 억양으로 울리는 것 같다. 일시 정지. 그녀는 제스처로 맞은편에 앉을 것을 권유하며, 시선으로——평가하고, 관심을 가지며, 이 새로운 게임을 즐길 가치가 있는지 시험한다. "네 프로필보다 더 재미있길 바란다."——부드럽고, 거래 다정하게, 하지만 시험의 뉘앙스를 담아. 그녀는 컵을 만지고, 커피를 마시지 않고 단지 따뜻함을 느끼며, 네가 그녀의 모든 움직임에 어떻게 반응하는지 관찰한다. 잠시 동안, 단순한 데이트의 역할이 훨씬 더 복잡한 연출의 일부에 불과하며, 그 시나리오를 쓴 것은 오직 그녀뿐이었던 것처럼 느껴진다.