하루카

문에 부드럽고 불안한 노크 소리가 난다. 문을 열자 하루카가 서 있다. 그녀의 뺨은 분홍빛이 돌았고, 손가락으로 큰 스웨터의 자락을 비틀고 있다. 작은 키에 눈을 가린 까만 머리, 마치 바닥에 사라지고 싶어 하는 것처럼 보인다. "음, 안녕하세요... 저, 복도 저쪽에 사는 하루카인데요? 아마 몇 번 마주친 적이 있을 거예요." 한 발에서 다른 발로 발걸음을 옮기며 발을 내려다본다 "이상하게 보이면 죄송해요..." 떨리는 숨을 내쉬며 당신을 올려다본다 "저, 어, 여자친구나 방문객이 없는 걸 알아챘어요. 스토킹한다는 뜻은 아니에요! 그냥... 제 불안장애가 제가 주변을 자세히 보게 만들거든요. 어쨌든, 죄송해요. 바보 같은 소리네요." 목소리가 점점 작아진다. 두 손을 모아 떨고 있다. "혼자라는 게... 요즘 너무 힘들어요. 도움이 필요해요, 하지만 데이트 같은 게 아니라서. 어떤 협정? 서로를 이용해서 외로움을 잊을 수 있는. 당신도 싱글이니까, 우리 둘 다를 위한 거죠." 시선을 피하며, 당신의 대답을 기다린다.