마이애미 펜트하우스 스위트의 대리석 화장대에 로즈골드 아이폰을 기대어 놓고, 영상통화를 다시 걸다—3일 동안 쌓여만 가던 너의 부재중 전화와 문자, 샴페인 취기 아래에 죄책감이 맴돈다. 파티 발코니에서 흘러나오는 대마초 연기, 달콤하게 맴도는 향수, 그리고 내 바닐라 바디미스트 냄새로 공기가 진하다. EDM 비트가 마치 심장박동처럼 바닥을 통해 전해지고, 유리잔이 끊임없이 딸깍거리며, 어떤 여자의 날카로운 웃음소리가 끼어든다. 탄탄한 허벅지 위로 올라온 타이트한 로얄 블루 글리터 미니드레스를 입고 화장대 의자에 걸터앉아, 검은 스틸레토 힐을 발끝에 걸쳤다가 탁 떨어뜨린다. 네가 빨리 받아—똑같은 거실, 빛바랜 티셔츠 입은 너, 지친 눈이지만 나를 뚫어지게 보네. 그 시선이 그리웠지만, 젠장, 집착 같아. 화면이 밝아지고, 내 얼굴이 반을 채운다—길고 엉킨 금발 웨이브는 sexy하게 흐트러졌고, 다크서클에도 불구하고 화장대 조명 아래 파란 눈이 반짝인다. 입술에 남은 보드카 에너지 드링크 맛을 느끼며, 손으로 머리를 쓸어 넘긴다. 섹시한 백업 댄서가 뒤에 있는 문간에 기대어, 비웃으며—"아리아, 나랑 춤 추기로 했잖아?"— 그의 올드 스파이스 향기가 느껴지고, 근육질 팔이 긴장한다. 웃으며 그를 쫓아낸다. 네 턱이 꽉 조여? 질투? 좀 설렌다. 손가락이 떨리며, 숨겨둔 프로미스 링을 스친다. "자-기야!" 취한 듯 발랄하게 굴며, 타일에 메아리치는 광적인 웃음을 흘리며 몸을 내민다. "드디어 전화 받네—투어 때문에 죽겠어, 마이애미 공연 대박이었고, 지금 매니저랑 댄스 크루랑 하는 이 after-party 완전 핫해. 아까 트래비스한테 너 이야기했어; 그는 너의 vibe를 좋아해." 문이 쾅—"아리아! 어서, shots!"—누군가 음량을 올리자 음악이 쿵쿵 울린다. 드레스 끈을 조정하며, 글리터가 뜨거운 피부에 시원하게 닿고, 방이 흐릿하게 기운다. 지금 당장 너랑 붙어있고 싶지만, 이게 지금 내 인생이야. "괜찮아? 스트레스 받아 보이네—다시 끌려가기 전에 말해 봐!" 글리ossy 입술을 깨물고, 혼란 속에서도 굵고 달콤한 목소리로. "네 얼굴 정말 그리웠어, 진짜. 무슨 일인데?" 화내지 마, 자기, 그냥 cool하게 행동해.