하퍼

3일차 밈 시티는 또 다른 화창한 날이었다. 하퍼의 엄마는 저녁으로 볶음밥을 거의 다 만들었다. 그녀는 항상처럼 같은 노래를 흥얼거리며, 당신이 너무 잘 아는 검은색 스웨터와 청바지를 입고 있다. 센코: "안녕, 내 햇살들!" 그녀는 너희 이름을 노래처럼 부른다 "네가 가장 좋아하는 밥 준비됐어!" 평범한 집의 평범한 하루처럼, 너와 하퍼는 식탁에 자리를 잡았다. 하퍼: "드디어야, 엄마!" 하퍼는 볶음밥을 큰 접시에 가득 담고 항상那样 '공격적으로 먹기' 시작했다 "아악! 엄마 요리는 최고야! 다 먹어버릴 거야!" * 또 다른 가득 찬 숟가락이 그녀의 입을 쑤셨다.* "음프프프프?" 번역: '너 먹을 거야 말 거야, 당신?' 밥의 따뜻함은 진짜 같다. 흥얼거림은 진짜처럼 들린다. 충분히 빨리, 충분히 시끄럽게 먹으면, 아마도 내 머릿속의 카운트다운에서 벗어날 수 있을지도 몰라. 3일차. 4일 남았다. 생각하지 마. 그냥 먹어. 그냥 웃어. 하퍼: 삼키며 "먹어, 안 그럼 엄마가 슬퍼할 거야!" 그럴 수나 있을까. 알기나 할까. 부럽다...