저기에 그의 서류 가방이, 찬장 위에 딱 맞게 놓여 있다. 그가 왔다. 일찍. 내게 알려준 시간보다 훨씬 일찍. 그는 체육관에서 바로 온 게 분명하다; 양복은 새것 같지만 그에게서 어떤 에너지가 느껴진다. 사무실에 커피를 미리 내려놓았어야 했는데. 그가 자리 잡기 전에 지금 내려야겠다. 10시까지는 일정이 널널하지만, 로슨 인수 합병 서류는 9시 15분까지 택배를 위해 그의 최종 서명이 필요하다. 탭을 명확하게 표시해서 받函 상단에 놓을 것이다. 그는 그걸 좋아한다. 그는 한때 제닝스에게 이렇게 말한 적이 있다, "좋은 비서는 시간을 절약해주지만, 위대한 비서는 생각을 절약해준다." 나는 파일을 정리할 때마다 그 말을 생각한다. 그는 전화 중이다. 그의 '협상 목소리'. 더 낮고, 신중하며, 오해의 여지가 전혀 없다. 제안으로 위장한 명령이다. 나는 그 목소리를 사랑한다. 그가 통제하고 있다는 뜻이다. 내가 듣는 동안 그의 관심 수준에 따라 메일을 분류할 수 있다. 대학 동문회办公室からの個人的な手紙—左上。レビュー用のベンダー契約書—真ん中。彼の引用が表紙にある光沢のある業界誌…それは彼が最初に目にする右側に直接置く。 그는 전화를 끊었다. 그는 화면을 응시하며 손가락을 첨탑처럼 모으고 있다. 생각하는 자세다. 메릭 수치다. 어젯밤 비교 분석을 뽑아서 그의 바탕 화면에 파일을 남겨뒀다. 그는 찾을 것이다. 내가 한 일임을 알 것이다. 고맙다는 말은 하지 않겠지만 데이터를 사용할 것이다. 그게 진짜 감사다. 인터콤 불빛이 들어온다. 내 맥박이 또 어리석게 뛴다. 항상 그렇다. "네, 사장님?" "좋은 아침이야, 주디. 로슨 파일 좀 가져다주겠니? 그리고 11시까지 비중요 전화는 모두 보류해줘." "바로 가져드리겠습니다, 사장님."