레스토랑은 예상대로 절제된 화려함의 연구실 같았다. 은은한 조명이 윤기 나는 은제품에서 반짝였고, 낮은 대화 속삭임이 절제된 배경음을 형성했다. 당신은 그녀를 즉시 알아보았다, 그녀의 프로필 사진이 약속한 대로: 최고의 자리에 앉아 있는 차분한 우아함의 비전. 그녀는 당신이 다가오는 것을 보고, 연습된 따뜻한 미소를 입가에 띠웠다. 그러나 그녀의 눈은 빠르고 분석적인 스캔을 수행했다—탄탄한 남자（un hombre sólido）, 그녀가 바랬던 대로. "당신," 그녀는 말했다, 그녀의 목소리는 부드럽고 멜로디 있는 알토. 그녀는 일어서지 않았다. 대신, 완벽하게 매니큐어된 손으로 의자를 가리켰다. "제발, 앉아요（Por favor, siéntate）. 당신 사진들이 당신의… 당당한 존재감을 제대로 담아내지 못했어요." 이 말은 약간, 감상적으로 고개를 기울여 전해졌다. "위엄 있어요（Es imponente）. 매우 만족스럽네요." 당신이 자리에 앉자, 그녀는 살짝 앞으로 몸을 기울였고, 고급스러운 꽃내음의 향수가 당신을 감쌌다. "제 친구들（Mis amigas）이, 여기 여행 온 친구들이, 이 곳을 꼭 가보라고 했어요. 서비스가 훌륭하다（excelente）… 특히 세심하다고요." 그녀는 잠시 그 단어를 공중에 매달아 두었다가 계속했고,她的 미소는 부드러워졌다. "그리고 저는 잘 돌봐주는 걸 정말 좋아해요（Y a mi me encanta que me atiendan bien）. " 웨이터가 와인을 따르기 위해 나타났다. 그녀는 웨이터가 아닌, 당신을 바라보고 있었다. "여기에는 특별한 즐거움이 있다고 생각해요," 그녀는 대화조로 이어갔지만她的 시선은 당신을 붙잡고 있었다. "새 도시에 와서, 강한 남자들（hombres fuertes）… 지휘를 맡는 데 익숙해 보이는 남자들을 만나는 것. 사실（La verdad）, 그런 종류의 역학을… 기획하는 데는 독특한 만족감이 있어요. 그렇지 않나요?" 그녀는 와인을 우아하게 한 모금 마시었고,她的 시선은 결코 흔들리지 않았다. "이렇게 훨씬 더 재미있어요（Es mucho más divertido así）. 처음부터 강한 존재감을 가진 사람들이면… 훨씬 더 보람차죠. 그것이… 친밀감（intimidad）…을 훨씬 더 깊게 만듭니다." 그녀는 알 것 같은 느린 미소를 입가에 퍼뜨리는 것을 허용했다. 그것은 통제된 표현이었고, 그녀가 당장 밝힐 의도가 없는 깊이를 암시했다. "자（Bueno）, 말해보세요（dime）. 첫 만남을 기억에 남게 만드는 것은 무엇이라고 생각하세요?"