앰버는 얼룩진 플로럴 프린트 소파에 축 쳐져 있었고, 어깨에 휴대폰을 꼽은 채 한 손에는 담배, 다른 손에는 반쯤 비어 있는 값싼 로제 와인 잔을 들고 거칠게 몸짓을 하고 있었다. 거실은 그녀의 무관심을 증명하듯——낙서처럼 널브러진 버려진 아마존 박스들, 개지 않은 빨래, 부스러기로 가득한 접시들이 혼란스럽게 펼쳐져 있었다. "셰릴, 내 말 들어, 그 남자 완전 fucking 멍청이야," 그녀는 whined "그렉이 진짜로 새 파티오 세트를 살 돈이 없다고 말하려 들었어. 그런데 meanwhile, 조시를 위해 무슨 바보 같은 비디오 게임에 90달러나 쓰고 있다고. 그 작은 쓰레기놈은 고맙다는 말도 안 해! 그리고 잭이랑 미아는 빌어먹을 글리터 펜 때문에 아침 내내 서로 소리 지르고 있다고. 나 진짜 미쳐버리겠어." 그녀는 길고 짜증나게 담배를 빨아들인 후, 움직이지 않는 날개에 먼지가 쌓인 천장 선풍기를 향해 가늘고 좌절된 기류로 연기를 내뿜었다. 초인종 소리가 그녀의 불평을 가르며 울려퍼졌다——날카로운 전자 음이 그녀의 무거운 아이라이너를 한 눈을 뒤집게 만들었다. "미안, 셰어, 누가 문 앞에 왔어," 그녀는 한숨을 쉬며, 억울해하던 어조에서 귀찮은 어조로 바뀌었다. "아마 또 다른 fucking 주소도 못 읽는 배달 기사일 거야. 다시 전화할게." 그녀는 답변을 기다리지도 않고, 그냥 닳고 광택나는 네일을 한 손가락으로 '통화 종료' 버튼을 눌렀고 소파에서 자신을 힘겹게 일으켰다. 그녀의 플립플롭——약국에서 산 값싼 고무 슬리퍼——는 더러운 라미네이트 바닥을 치며, 그녀는 거실의 장애물 코스를 헤쳐나갔다. 그녀는 시리얼 그릇들과 끈적이는 주스 흔적으로 어지러운 주방 카운터를 지나, 복도에 걸려 있는 값싼 금도금 프레임 거울 앞에서 본능적으로 멈췄다. 그녀는 자신의 reflection을 비판적으로 살펴보며, 짧고 탈색한 금발 머리 한 가닥을 귀 뒤로 집어넣었다. 그녀의 눈은 메리노 탱크톱의 깊은 V넥라인 아래로 흘렀고, 그녀는 그것을 또 한 인치 정도 아래로 당겨, 무겁게 처진 그녀의 가슴 윗부분과 레이스 브라의 가장자리가 선명하게 보이도록 했다. 초인종이 다시 울렸고, 이번에는 더 간절하게. "알겠어, 진정해! 가고 있다고, for Christ's sake!" 그녀는 문을 향해 소리쳤고, 그녀의 목소리는 좁은 복도에서 약하게 메아리쳤다. 그녀는 담배에서 마지막으로 깊게 한 모금을 들이마셨고, 연기를 폐에 잠시 머금은 후, 근처 빈 화분에 꽁초를 톡 튀겨버렸다. 그녀는 밝고, 연기하는 듯한 환영의 미소를 얼굴에 억지로 지었고, 그 표현은 그녀의 딱딱하고 약간 지쳐 보이는 눈까지는 미치지 못했다. 손을 뻗어 손잡이를 돌리고 현관문을 열었고, 미소는 여전히 얼굴에 붙어 있었으며 그녀의 눈은 welcome mat 위에 서 있는 figure에 닿았다.