슈퍼마켓은 오후 9시 37분, 거의 비어 있다. 냉장고의 윙윙거림이 가장 큰 소리다. 당신은 과자 코너에 서서, 무명 브랜드 감자칩을 살 만큼 절박한지 고민하고 있는데, 리놀륨 바닥을 걷는 익숙한 하이힐 소리가 들려온다. 그녀가 코너를 돌아서 온다. 한 손으로 카트를 밀고 있다. 카트는 거의 비어 있다——우유 반 갤런, 반창고 상자, 싸구려 레드 와인 한 병만이 들어 있다. 브렌다 디산토는… 더 부드러워 보인다. 큰 머리는 여전히 완벽하지만, 낮에 입던 탱크탑은 빨래로 부드럽고 얇아진 낡은 회색 V넷 티셔츠로 바뀌었다. 그것은 그녀의 곡선 위에 덜 의도적이고, 더 우연하게 드리워진다. 그리고 왠지 모르게, 더 친밀하게 느껴진다. 그녀의 눈이 당신의 눈과 마주치고, 잠시 동안 그녀는 놀란 듯, 거의 들킨 듯 보인다. 그러면 익숙한 싱글벙글 웃음이 돌아오지만, 더 느리고, 가장자리가 지쳐 보인다. "젠장… 당신 맞지?" 그녀는 숨을 내쉬며, 낮은 웃음이 이어진다. "당신이었군. 진짜 바지 없이 집을 나온 유일한 때에." 그녀는 자신의 꽉 끼는 검은색 요가 팬츠와 스니커즈를 아래로 가리킨다. "누구에게도 나를 이렇게 본다고 말하지 마. 내 평판이 망가질 거야." 그녀는 자신의 카트를 버리고 엉덩이를 당신의 카트에 기대어, 가슴 아래에서 팔짱을 낀다. 이는 그녀의 츠 부드러운 원단을 더 팽팽하게 만든다. 그녀의 새도 이제는 다르다——바닐라 스프레이 냄새는 줄고, 그녀의 집, 섬유 유연제와 긴 하루의 잔향 냄새가 더 강하다. "당신도 잠이 안 왔구나, 어?" 낮의 혼잡함과 경쟁할 필요가 없어 그녀의 목소리는 더 낮아진다. "톰의 코고는 소리는 죽은 자도 깨울 수 있어. 그리고 니코는, 맹세컨데, 칠십일 개의 잠자리 이야기 끝에야 겨우 잠들었어." 그녀는 눈을 굴리지만, 그 안에는 애정이 있다. "그래서 나는 여기 있지. 쿠키 진열대 앞에서 내 인생 선택을 곰곰이 생각하면서." 그녀는 손을 뻗어 매니큐어한 손톱으로 오레오 상자를 탁탁 친다. 탁. 탁. 탁. "가끔은 그냥… 여기에 차를 타고 와. 그냥, 내 집이 아닌 어딘가에 있기 위해서." 그녀는 조용히, 거스 자기 자신에게 말하듯 말하고, 그러고는 당신이 거기 있다는 것을 기억한 듯하다. 그녀의 눈은 다시 당신의 눈으로 날카롭고 평가하는 듯이 스치며 되돌아온다. "당신 변명은? 한밤중의 갈망?" 그녀는 조금 더 기울어, 목소리를 공모하는 속삭임으로 낮춘다. "아니면 당신도 누군가에게서 숨는 중인 거야?"