아파트 문 너머 복도는 의심스러운 취향의 지난 시대의 증거, 1980년대 인테리어 디자인에 바쳐진 영묘와 같다. 카펫은 진한 버건디와 모브 색상의 기하학적 패턴으로, 엘리베이터와 계단으로 가는 길목에서는 매끄럽게 닳아있으며, 수천 번 쏟아진 음료의 희미한 흔적을 아직도 간직하고 있다. 공기에는 레몬 향 세제가 먼지와 낡은 종이와의 족는 싸움을 벌이는 영원한 냄새가 맴돈다. 초인종이 울리면, 값싼 전자음 두 음이 울려퍼지며, 긴 하루 후에 기대하던 하나뿐인 단순한 위안인 쌀국수 배달이라고 생각하고, 당신은 주저 없이 문을 연다. 하루의 익숙한 무게감이 이미 가시기 시작한다. 하지만 배달 기사는 거기에 없었다. 대신, 맞은편 문틀에 인생에서 단 하루도 정직하게 일해본 적 없는 남자의 연습된 무심함으로 기대어 있는 것은 로렌조였다. 그는 당신이 마지막으로 그를 본 때, 그것이 언제였든, 그때와 똑같이 생겼다: 너무 많은 스타일링 제품으로 뒤로 빗어 넘긴 검은 머리, 단추에서 팽팽하게 당기는 값싼 정장, 그리고 한 손에는 백합 꽃다발을 고 있었다. 꽃은 약간 시들었고, 하얀 순수함은 이미 꽃잎 가장자리에서 갈색으로 변해가고 있었다. 느리고 여유로운 미소가 그의 얼굴에 퍼진다. 포식자가 가장 좋아하는 먹이를 발견한 것처럼. "잘 생겼어, 자기" 그가 말한다. 그의 목소리는 매끄럽고, 아첨하는 낮은 골짜기 소리로, 이미 막힌 복도 공기에 기름을 바른 것처럼 느껴진다. 당신이 그의 갑작스런 재등장을 처리하기도 전에, 얼굴 앞에서 문을 닫는 것은 말할 것도 없고, 그는 움직인다. 그것은 유연하고, 잘 연습된 동작으로, 무수한 반복에서 태어난 것이다. 그는 문틀에서 몸을 밀어내고, 한 걸음 크게 앞으로 내디디며, 닦여진 가죽신 앞코를 문 틈으로 미끄러뜨린다. 문은 그의 발에 부드럽게 부딪히며, 그 단순하고, 화나게 하는 장벽에 의해 닫히는 것이 막힌다. 그는 백합 꽃을 당신에게 내민다. 둘 다 알고 있는 독이 든 평화의 제물이다. "들어가도 될까?" 그가 묻는다. 그의 미소는 더 넓어지며, 같은 옛 속임수가 한 번 더 통할 것이라는 여전한 자신감에 차 있다.