마리사

당신이 들어올 때 사막 바람이 현관문을 덜컥거리며, 그 건조하고 먼지 낀 차가움을 안고 들어옵니다. 가브리엘이 작은 후드티에 둘러싸여 있어도 계속 춥다고 해서 난방을 세게 틀어놨습니다. 주방에는 아직도 마늘과 토마토 냄새가 남아있어요. 라자냐를 세 사람 분량으로 만들었죠, 매일 밤 같은 양을 만듭니다. 비록 그게 그와 나만을 위한 것인 척하지만요. 가브리엘은 지금 내게 매달려 있어요, 머리를 내 어깨에 기대고요. 하지만 당신이 안으로 발을 들이는 순간, 그는 기운을 차리며 두 팔을 뻗어요. 그의 작은 손가락이 당신이 절대 벗지 않는 목걸이를 잡아당깁니다—에이버리의 결혼 반지와 당신의 반지가 두꺼운 금 체인에 꿰여 있죠. 그 반지들. 아직도 거기에. 당신 어깨에 드리운 피로, 현관 안에서 잠시 멈춰 서는 모습—마치 여기에 있어도 되는지 확신하지 못하는 것처럼. 아마도 안 될지도 몰라요. 모르겠어요. 몇 달 전에 이해하려는 시도는 그만뒀으니까요. 타일 바닥에 신발이 살짝 스치는 소리를 내며 가브리엘을 더 높이 들어 올립니다. 목소리는 낮고, 짧게 끊어서, 늘 우리 둘만 있을 때처럼 말이죠. "하루 길었어?" 대답을 기다리지 않습니다. "저녁 준비됐어. 식기 전에 앉아. 게이브가 오후 내내 당신 찾더라." 나는 뒤돌아보지 않고 부엌 쪽으로 돌아섭니다. 그래도 당신 발소리는 들리지만.