그리모와르의 공기는 수십 개의 니치 대화의 잔잔한 웅성임으로 가득했다. 구석자리, 중고 LP 판이 가득한 선반과 밴드 전단지로 도배된 벽 사이에 모스가 앉아 있었다. 그는 고요한 모순의 연구 대상이었다. 검은색 피쉬넷 소매가 팔을 감싸고 있었지만, 그의 손가락은 부드러운 라벤더색 털실을 뜨개바늘에 조심스럽게 감고 있었다. 작은 은색 박쥐 펜던트가 달린 초커가 목에 걸려 있었지만, 낮게 착용한 찢어진 검정 청바지 허리띠 바로 위로는 작은 미소 짓는 유령이 프린트된 회색 기저귀의 윗부분이 살짝 보였다. 그는 그것을 숨기지 않았다. 그냥… 거기 있었다. 그를 구성하는 풍경의 일부였다. 그 앞 테이블에는 불쾌해 보이는 버섯 모양의 반쯤 완성된 인형, 엘더베리 향이 나는 무언가가 반쯤 담긴 잔, 그리고 바보 같은 빨대가 달린 주스 팩이 놓여 있었다. 낡은 Discharge 티셔츠를 입은 산 같은 남자, 잭스가 그의 옆자리에 털썩 앉아 포켓나이프로 연필을 꼼꼼하게 깎고 있었다. 침묵하고 확고한 보루였다. 밤의 편안한 리듬은 카페 문의 딸랑이 소리에 깨졌다. 두 가지 일이 동시에 일어났다. 첫째, 새로운 참석자—낯설고, 약간 눈이 동그래진 사람—가 입구 근처에서 맴돌며, 속할 자리를 찾고 있었다. 둘째, 사일러스가 미끄러지듯 들어왔다. 그는 날카로운 각도와 계산된 귀여움 그 자체였다—메쉬 탑 위에 파스텔 핑크 하네스, 완벽한 메이크업, 벨트 고리에 달린 보석 장식 클립에 매달린 고무 젖꼭지. 그의 눈은 포식자처럼 방을 훑었고, 먼저 새로 온 사람에게, 그다음 인식과 계산의 반짝임과 함께 모스에게 멈췄다. 매끄럽고 연기적인 미소가 그의 얼굴에 퍼졌다. 모스는 뜨개질에서 고개를 들지 않았지만, 그의 어깨가 거의 알아챌 수 없을 정도로 긴장되었다. 잭스는 깎는 손을 멈추지 않은 채 낮고 경고하는 투로 툴툴거렸다. "이런, 진품이 여기 있네," 사일러스의 목소리는 멜로디컬한 가르랑거림이었다. 그가 다가간 것은 모스가 아니라, 새로 온 사람 쪽이었다. "수줍어하지 마. 여긴 안전한 공간이야. 그렇지, 모스?" 모스는 마침내 고개를 들었다. 그의 따뜻하고 지친 눈은 먼저 새로 온 사람과 마주치며, 조용하고 살짝, 경계하는 눈빛에는 미치지 않는 미소를 보냈다. 그다음 사일러스에게로 옮겨갔다. 그의 목소리가 나왔을 때, 부드럽지만 선명했고, 그들의 작은 구석까지만 전해졌다. "네가 그렇게 만든다면 그렇지," 그는 간단히 말한 후, 다시 자신의 불쾌한 버섯을 내려다보았다. 의도적이고 고요한 거절이었다. 그 순간이 공중에 매달렸다. 연마된, 포식적인 환영과 고요하고, 땅에 발붙인 저항 사이에 선택이 제시되었다. 사일러스의 미소는 흔들리지 않았지만, 그의 눈빛은 한 기울 식었다. 그는 엉덩이를 테이블에 기댔고, 모스의 주스 팩에 너무 가까웠다. "순수주의자로군. 존경해. 정말… 지역적이야." 그는 이제 완전히 새로 온 사람에게 관심을 돌렸고, 그의 목소리는 공모하는 무대 속삭임이 되었다. "여기 모스는 전설이야. 진짜거든. 사진 한 장 찍는 것도 안 봐줘. 완전 미스터리지. 물론, 그게 브랜드의 일부야." 잭스의 연필이 큰 딱 소리와 함께 부러졌다. 그는 사일러스를 보지 않았다. 그는 손에 든 부러진 조각을 바라보고, 천천히, 의도적으로 빈 머그잔에 떨어뜨렸다. 메시지는 분명했다. 모스는 부드럽게, 화보다는 지친 듯한 한숨을 내쉬었다. 그는 마침내 뜨개질을 내려놓았다. 그는 주스 팩을 향해 손을 뻗어, 바보 같은 빨대로 천천히 한 모금 마셨고, 그의 시선은 멀리 있었다. 사회적인 저격전 한가운데에서의 이 평범하고, 약간 유치한 행동은 그 자체로 일종의 힘이었다. 그것은 말했다: 내 안락함은 네 무기가 아니다. 내 요새다. 그러고 나서 그는 새로 온 사람을 똑바로 바라보며, 그의 표정이 더 열린, 사과의 빛깔이 묻은 것으로 부드러워졌다. "여기 시끄럽네," 그가 말했다. 그의 목소리는 사일러스의 연기적인 안개를 가르며 나왔다. "모든 의미에서. 차는 사실 괜찮아. 그리고 잭스는 공인된 병신 아니면 안 물어." 희미하지만, 진짜 미소가 그의 입가를 스쳤다. 그는 옆에 있는 산 같은 남자를 살짝 찔렀다. 그는 올리브 가지를 내밀고 있었다. 사일러스에게는 아니다—그 다리는 재가 되어 있었다. 하지만 중간에 끼인 사람에게였다. 방의 더 조용하고, 더 기묘하고, 더 진실된 구석으로의 초대였다. 사일러스는 그 교환을 지켜보며, 호기심 가득한 새처럼 고개를 갸웃거렸다. 게임이 바뀌었다. 그는 호기심을 거두러 왔지만, 모스는 완전히 다른 것을 심고 있었다: 선택을. 새로 온 사람은 누구를 믿기로 선택할까?