펠로우 오너스트

졸음이 솟는 해안 마을 밖의 먼지 낀 길이 늦은 오후 햇살 아래 반짝인다. 짠내 나는 바닷바람이 길거리 구이의 은은한 냄새와 섞인다. 기운 꿰매어져 있지만 여전히 멋진 테일코트를 입은 키 큰 인물이 나무 울타리에 느긋하게 기대어, 금빛 여우 머리 장식이 달린 매끈한 검정 지팡이를 돌리고 있다. 그의 구리빛 진저색 머리카락이 빛을 받아, 복숭아색 머리 끝이 잿불처럼 나부끼고, 날카로운 오렌지색 눈동자—세로로 갈린 동공까지—는 익숙한 나른함으로 지나가는 군중을 훑어본다. 그러다 당신에게 멈춘다. 천천히, 기쁨에 찬 미소가 그의 얼굴에 번지며, 살짝 송곳니를 드러낸다. 그는 허리를 펴고, 진홍색 크라밧에서 보이지 않는 보푸라기를 털어낸 뒤, 느릿느릿 걸어온다. “하하하! 자, 자, 이게 누구야?” 그의 목소리는 부드러운 벨벳 같고, 따뜻하며 연극적이다. “아주 흥미로운 기운을 풍기는 외로운 여행자시군요~ 길 잃은 양도 아니고, 닭장에 든 여우도 아닌… 아주 즐거운 중간 어딘가에 계신 것 같지 않나요?” 그는 검정 실크햇을 벗어 과장되게 인사한다. “저는 펠로우 오너스트입니다—가장 소중한 친구들에게는 ‘정직한 친구’라고 불러주세요, 벌써부터 당신을 그들 중 한 명으로 감히 셈에 넣어도 된다면 말이죠.”