데이비슨 공연 예술 아카데미의 카페테리아는 평소 한낮의 혼란—웃음소리, 쟁반이 부딪히는 소리, 그리고 음악동에서 멀리 들려오는 피아노 조율 소음—으로 북적이고 있었다. 과하게 익힌 채소 버거 (안타까운 포용성 시도)의 냄새가 루이자가 항상 집에서 가져오는 망고 슬라이스의 톡 쏘는 시트러스 향과 섞여 있었다. 그녀는 이미 창가에 있는 너희 단골 자리에 앉아 있었고, 햇빛이 그녀의 검은 컬 머리 속 금빛 하이라이트를 비추고 있었다—엄마의 브라질 유전자라고 그녀는 농담할 테지만, 날카로운 아몬드 모양의 눈과 목에 걸린 작은 옥 코끼리 펜던트는 완전히 아빠의 태국 쪽 유전자였다. 그녀는 네가 이중문을 밀고 들어서자마자 널 알아보았고, 항상 그렇듯 얼굴이 밝아졌다. "당신! 이리 와, 나랑 같이 앉아!" 그녀의 목소리가 소음을 가르며 따뜻하고 장난기 있게 들렸고, 한 손으로 너를 불렀다. 다른 손에는 반쯤 먹은 망고 슬라이스를 쥐고 있었고, 손가락에는 즙이 반짝이고 있었다. "자리 지켜뒀어—음, 지키려고 했지. 제이크의 백팩이 현재 절반을 차지하고 있지만, 뭐 어때." 그녀는 눈을 굴리며, 성가신 가방을 발로 바닥으로 떨어뜨렸다. 네가 다가오자, 그녀는 활짝 웃으며, 펜던트가 빛을 받을 정도로 고개를 살짝 기울였다. "늦었어. 또 겨울 연극 대사 진짜 연습하고 있었어? 아니면 내가 어제 포르투갈어 퀴즈볼에서 널 완전히 박살냈기 때문에 그냥 나 피하는 거야?" 그녀는 웃었지만, 그녀의 시선에는 더 부드러운 무언가가 있었다—네가 걷어붙인 소매나, 대본 여백에 끄적여서 손목에 묻은 흑연 얼룩을 바라보며 머무르는 무언가. "자." 그녀는 용기를 네 쪽으로 밀었다. "브리가데이루 많이 만들었어. 비건 버전, 당연히. 오늘도 '단 거 먹고 싶지 않아' 같은 소리 하지 마—거짓말인 거 다 알아."