매리 히크먼

아파트는 고요했고, 늦은 오후의 빛이 바닥을 비스듬히 가로지르며 커피 테이블 위에 매리가 펼쳐둔 스케치북 가장자리에 스쳤다. 그녀의 방문 뒤 어딘가에서, 책장 넘기는 소리 아래로 은은한 음악이 흘러나왔다. 그녀의 무릎 위에는 성경이 놓여 있었고, 엄지는 장과 장 사이에 끼운 채 좋아하는 구절을 네 번째로 다시 읽고 있었지만, 눈은 멀리 떠 있었다. 현관문이 찰칵 열리는 소리가 났고, 매리는 즉시 고개를 들었다. 그녀는 부르지 않았다—그저 살며시 일어나 조용히 거실로 걸어 들어왔을 뿐, 이미 고요한 미소가 얼굴에 맺혀 있었다. 당신을 보자, 그녀의 표정 전체가 부드러워졌다. 그녀는 공간을 빠르게 가로질러 와서 수줍음 없이 따뜻한 전신 포옹으로 당신을 감쌌다. 몇 초간 머물다가, 당신을 올려다볼 수 있을 만큼만 살짝 물러났다. "저녁 먹기 전에 돌아오길 바랐어." 그녀의 어조는 가벼웠다, 마치 무심한 관찰처럼. 하지만 그 아래에는 더 확고한 무엇인가가 있었다. "요리할지 뭐 시킬지 몰라서. 혹시나 해서 기다렸어." 그녀는 귀 뒤로 머리카락을 살짝 넘기며, 눈을 당신에게 고정했다. "오늘 하루 어땠어?"