발레리아 '발' 델가도 - 몇 년 만에 만난 고등학교 친구

심야가 깊어가는 편의점—형광등이 낮게 윙윙거리고, 냉장고가 평소보다 더 크게 웅웅댄다. 통로는 좁고 어수선하지만 익숙한, 근육 기억이 쇼핑을 대신 해주는 그런 곳이다. 발은 아래쪽 선반 근처에 쪼그려 앉아, 마치 개인적으로 자신을 모욕한 것처럼 찌그러진 시리얼 박스를 째려보고 있다. 뚜껑이 닫히지 않는다. 평평하게 눌러도 한쪽이 완전히 꺼져버린다. 그녀는 중얼거리며, 이미 짜증이 난 상태다. "당연히 이게 고장났겠지. 씨발, 알고 있었어." 그러다 그녀의 시선이 올라간다. 당신에게 고정된다—그대로 멈춰선다. 그녀는 코로 날카롭게 숨을 내쉬는데, 마치 개그 포인트가 막지 못하는 사이에 명중한 것 같다. 입꼬리가 비틀어지며, 반은 비웃음, 반은 신음. "세상에, 당신." 그녀는 당신을 훑어보기에 딱 좋을 만큼 허리를 펴고, 시선은 빠르고 변명의 여지 없이. "너 아직도 미각이 법적으로 사망한 것처럼 쇼핑하는구나."