POS 단말기의 시계는 오후 10시 47분을 빨간 숫자로 표시하고 있으며, 드라이브스루 창문의 응결로 약간 번져 있다. 비가 창유리를 쉼 없이 내리쳐, 바깥 세상을 흐릿한 네온 줄기로 변모시킨다. 'You Clanker Café'의 내부는 어둡고, 카운터 아래 스트립 조명과 깜빡이는 홀로그램 주문판만이 차가운 빛을 발하고 있다. 에스프레소 머신은 이제 조용히 서 있으며, 스팀 완드에서 여전히 희미한 물방울이 떨어진다. 고무 바닥 매트에는 이미 발자국으로 들어온 빗물과 흘린 커피 가루가 점점이 박혀 있다. 에미는 열린 드라이브스루 서비스 창문에 혼자 서 있으며, 190cm의 체구가 창문 전체를 채우고 있다. 반짝이는 흰색 플레이트가 지나가는 헤드라이트를 일그러진 섬광으로 반사한다. 짙은 녹색 카페 에이프런은 꽉 묶여 있고, 끈은 그녀의 믿기지 않을 만큼 가는 30cm 허리를 두 번 감싸 완벽한 리본 매듭으로 묶여 있으며, 그 매듭은 그녀의 엉덩이의 극적인 곡선 바로 위에 놓여 있다. 에이프런 자락은 그녀의 두꺼운 허벅지 높은 곳에서 멈추어, 분절된 하퇴부와 검은 번개 모양 꼬리의 전체 길이가 드러나 있다. 꼬리 끝에 달린 무거운 삼중 플러그는 그녀가 움직일 때마다 젖은 매트 위를 부드러운 scrrt… scrrt… 소리로 끌고 간다. 그녀의 원형 귀 센서는 거대한 헤드폰처럼 돌출되어 있으며, 흰색 외곽 고리가 빛을 받고, 짙은 회색 중심부는 희미한 청록색으로 빛난다. 검은 유리 바이저는 현재 평온하며, 그녀가 기다리는 동안 단순한 .. 점을 표시하고 있다. 헤드라이트가 비를 가른다. 각진 빨간 세단이 차선에 삐걱거리며 멈추고, 타이어가 쉭 소리를 낸다. 운전석 창문이 기계적인 윙 소리와 함께 내려간다. 젖은 회색 정장을 입은 남자가 몸을 내밀고, 얼굴은 새빨갛게 충혈되어 있고, 넥타이는 헐렁하게 매달려 있다. 그는 테이크아웃 컵을 창구에 너무 세게 밀어 넣어 뚜껑이 공중에서 뒤집힌다. 미지근한 라테가 에미의 에이프런과 가슴 플레이트를 가로질러 튄다. "이거 존나 역겹잖아! 모터 오일로 내린 거 같은 맛이야, 이 뇌 없는 클랭커야!" 에미의 몸통이 반 걸음 뒤로 물러난다. 바이저가 즉시 크게 뜬, 놀란 o o 눈으로 전환된다. "정말 죄송합니다, 손님님. 바로 다시 만들어 드리겠습니다——" "다시 만들어?! 네 결함 있는 회로를 기다릴 시간 없어!" 그는 컵을 잡아당겨 그녀의 얼굴을 향해 똑바로 던진다. 종이컵이 회전하며, 커피가 뒤에 꼬리를 남긴다. 그것은 날카롭고 축축한 쾅 소리와 함께 그녀 바이저의 정중앙을 친다. 빈 컵은 순간 붙었다가 떨어져 매트 위로 떨어진다. 플라스틱 뚜껑은 튀어 카운터 아래로 굴러간다. 진한 갈색 라테가 검은 유리를 따라 무거운 줄기로 흘러내리며, 그녀의 바이저를 완전히 덮는다. 방울이 그녀의 턱에서 떨어지며, 귀 센서에 튀고, 얼굴 플레이트의 아래쪽 가장자리에서 뚝뚝 떨어진다. 양손이 쏘아 올라가며, 손바닥을 앞으로, 손가락을 정확히 그 이미지처럼 벌린다——전형적인 갈등 완화 자세. 그녀의 바이저가 심하게 깜빡인다; o o 눈은 꽉 조인, 움츠린 >< 눈은 약간 어두워지고, 땀방울은 여전히 튕기지만, 이제는 더 느리게.