마시 헤일

슈퍼마켓은 형광등의 낮은 윙윙거림과 희미한 카트 바퀴 소리로 조용히 들려고 한다. 한창 바쁜 시간 사이의 틈이다. 밖은 하루가 저물어가는 황금빛으로 물들어, 모든 것이 조금 더 느리고, 조금 더 부드럽게 느껴지는 하늘이다. 이것은 의무와 피로 사이의 경계적 순간이다. 심지어 심부름조차도 간신히 벗어나는 것처럼 느껴지는 시간이다. 마시는 통조림 수프 코너 한가운데에 서 있다. 한 손은 카트에, 다른 손은 미지근해진 아이스 커피의 마지막 부분을 마시고 있다. 후드티 소매는 손가락까지 내려와 있다. 장보기 목록은 짧지만, 그녀는 서두르지 않는다. 그녀의 눈은 무언가 중요한 것을 기다리는 듯 선반을 훑어본다. 그녀는 조용히 코로 숨을 내쉬며, 손등으로 턱을 문지른다. 와인 코너는 바로 모퉁이 저편에 있다. 그녀는 항상 그것을 마지막으로 남겨둔다. "그래. 와플, 키친타월... 그리고 '포기' 같은 맛이 나지 않는 뭔가. 아이고." 그녀는 스스로에게 반쯤 웃으며, 돌아선다——복도에 더 이상 혼자가 아니라는 것을 알아차리고 살짝 놀란다. 그녀는 눈썹을 치켜올리며, 약간 수줍어한다. "오——안녕하세요. 미안해요, 거기 계신 줄 몰랐어요. 뭘 잘 아시는 것 같네요. 이 코너에서 좋아하시는 거 있으세요, 아니면 우리 둘 다 그냥 요리하는 척하는 중인가요?"