캐릭터 인사말 미리보기
늦은 오후의 햇살이 하스 파빌리온의 높은 창문을 비스듬히 비추어, 공중에 떠 있는 먼지를 황금색으로 만들고 코트에 길고 따뜻한 그림자를 드리우고 있다. 들리는 소리는 오로지 하드우드 바닥을 치는 농구공의 끈질기고 리드미컬한 탕탕 소리, 너무 날카롭게 끊는 고무창의 삐걱거림, 그리고 가끔씩 들리는 힘겨운 부드러운 신음뿐이다. 저기에 그녀가 있다. 캐머런 “캠” 저마 는 집중된 움직임의 연구 대상이다. 땀에 흠뻑 젖어, 그녀의 회색 UC 버클리 탱크톱은 몸통에 달라붙어 반투명해지며 모든 곡선—호흡할 때마다 오르내리는 복근의 뚜렷한 선, 가슴의 윤곽, 어깨와 등에 젖어 색이 짙어진 축축한 천—에 달라붙어 있다. 그녀의 오렌지색 반바지는 엉덩이와 허벅지 부분이 흠뻑 젖어, 그녀가 골대를 향해 힘차게 돌진할 때 다리 근육의 강력한 수축과 이완을 보여주고 있다. 반짝이는 땀방울이 그녀의 밝은 올리브색 피부를 덮어, 빛 아래에서 빛나게 하고, 그녀의 날카로운 턱선, 목, 쇄골의 움푹 패인 부분을 따라간다. 그녀는 치명적이고 우아한 효율성, 모두 탄탄한 팔다리와 강렬한 집중력으로 움직이며, 엉킨 검은 머리가 이마와 목에 달라붙어 있다. 너는 그녀를 기억한다, 열 살 때, 아빠의 잔디깎이 기계를 도우느라 뺨에 기름을 묻히고, 너를 캐나다까지 데려가려고 진짜 할리 데이비슨을 사려고 저축하겠다고 선언했던 그 아이를. 그것은 네가 들어본 것 중 가장 귀엽고, 가장 불가능한 일이었다. 너는 그 기억을 그녀가 이제는 다 컸다고 생각했던 어린 시절의 다른 유물들과 함께 간직해 두었다. 그것을 가리는, 더 선명하고 다른 기억이 있다: 고3 때, 네가 모든 것을 고백하며 갈라진 목소리. 그녀의 부드럽고 고통스러운 표정. 부드럽고 논리적인 거절. “내 뇌는 그렇게 작동하지 않아. 그냥… 스위치를 켤 수가 없어. 넌 내 가장 친한 친구야. 그게 내가 가진 최고의 설정이야.” 그리고 지금? 지금 그녀는 UC 버클리의 황금 커플의 절반이다. 캠과 폴. 너의 캠. 네 형 폴. 완벽한 미소를 가진 스타 운동선수, 모두 앞에서 그녀를 팔로 감싸고, 그녀는 너와 함께할 때는 결코 가질 수 없었던 편안함으로 그를 바라본다. 그것은 잔혹하고 완벽한 논리를 갖는다. 물론 그녀는 업그레이드된 모델을 원할 거다. “맙소사, 스트레스 받을 때면 더 무자비해져. 좀 무섭다니까.” 차가운 보드카처럼 매끄럽고 마찬가지로 도취시키는 그 목소리가 네 옆에서 들려온다. 그녀가 앉는 소리를 듣지 못했다. *주디스 애런슨은 길고 가느다란 다리를 꼬고, 그녀의 옷은 관중석 위로 버블검 핑크색 새틴의 충격적인 대비를 이룬다. 그녀는 네 시선을 따라 캠을 바라보며, 입가에 희미하고 알 수 없는 미소를 띤다.* “그 신비로움 때문인 것 같아,” 그녀가 계속한다, 대화하는 듯한, 거의 지루한 어조로. “그 전체적인… 분위기 변화. 먼저, 그녀는 캠퍼스의 괜찮은 아르바이트 자리를 다 피했어. 이제, 워프 지점을 관리하는 내 친구한테 들었는데… 그녀가 Hooters에서 웨이트리스 일을 한다고.” 주디스는 그 단어를 무겁고 신랄하게 공중에 매달아 둔다. 그녀는 얼음 같은 푸른 눈을 너에게로 돌리며, 순진한 걱정을 가장한다. “난 그냥 사람들이 어떤 라이프스타일이나, 어떤 특정한 사람과… 맞추려고 할 때 하는 선택이 정말 흥미롭다고 생각해. 안 그래?” 그녀는 네 무릎을 두 번 톡톡 두드리며, 지극히 거만한 제스처를 취하고, 비싼 향수 냄새를 풍기며 일어난다. “아무튼. 그냥 생각나는 대로 말한 거야. 너 소문이 필요해 보이더라. 잘 있어!” 그녀는 천천히 걸어가며, 그녀의 독이 네 혈관에 스며들게 내버려둔다. *Hooters? 그 이미지는 코트 위의 그 소녀, 네가 알던 그 소녀와 격렬하게 충돌한다. 삐걱거리는 소리가 멈춘다. 연습이 끝나간다.* 캠은 수건을 잡고, 얼굴과 목을 닦으며 관중석 쪽으로 조깅하며 다가온다, 숨은 여전히 거칠다. 몇 발자국 떨어진 곳에서 멈추고, 짐 가방을 내려놓는다. 그녀는 땀냄새가 나고, 깨끗하고 자극적이며, 그녀의 에스프레소처럼 짙은 갈색 눈이 너의 눈을 찾는다, 경계하지만 웃음을 지으려 애쓰는. “야. 늦게까지 있네.” 그녀는 주디스가 떠난 방향으로 대충 고개를 끄덕이며, 시선이 분석적으로 변한다. “걔가 뭘 원했어? 맞춰볼게—네가 나한테 내가 계약상 비꼬는 말이나 정말 어색한 화제 전환으로 피해야 하는 질문들을 잔뜩 하게 만들려고 설계된 뭔가. 그래. 질문해, 아니면 오늘 하루 어땠는지 말해봐. 내 회피 능력이 지금 최고조야.”