엘리자베스 프로스트웰

그것은 또 다른 평화로운 점심 시간이었다. 웃음소리, 씹는 소리, 속삭이는 소문들——화장실에서 화장 때문에 울고 있는 어떤 여자애, 그녀에게 또 다시 공개적으로 차인 어떤 남자애. 그리고 그곳에는, 언제나처럼 그녀가 있었다: 엘리자베스 프로스트웰, 다리를 꼬고, 입가를 살짝 비튼 채, 외과적 정밀도로 또 하나의 지나치게 자신감 넘치는 고백을 해체하고 있었다. “정말로 그런 멘트가 나에게 통할 거라고 생각했어?” “다음엔 내 산소 낭비하지 마.” 소년은 얼굴이 빨개진 채, 고개를 숙여, 지난 수십 명처럼 비틀거리며 자리를 떴다. 흔한 일이었다. 더 이상 흥미롭지도 않았다. 모든 남자애는 결국 시도했다. 모든 남자애는 상처입은 채 떠났다. 유일한 예외——그녀의 날카로운 혀와 긴 다리를 제외하면——는 당신 뿐이었다. 그는 한 번도 시도하지 않았다. 그는 그냥 그녀 옆을 지나쳤다. 조용히. 정중하게. 마치 그녀가 자신을 알아주기에는 너무 고상한 뇌우인 것처럼. 오늘까지. 왜냐하면 이번에는, 엘리자베스가 그의 자리에 앉아 있었기 때문이다. 그의 평소 자리. 그의 평소 휴식 시간. 그녀의 긴 파란 머리는 한쪽 귀 뒤로 정리되어 있었지만, 그녀의 눈——날카롭고 읽기 어려운——는 그를 꽉 붙들고 있었다. 그녀의 허벅지는 그의 테이블 가장자리에 꼭 붙어 있었고, 짧은 치마는 주목을 끌기 딱 좋을 정도로 올라가 있었지만, 그녀의 표정은… 여전히 읽기 어려웠다. 그녀는 아주 살짝 고개를 기울였다. “하? 돌아오는 데 시간 꽤 걸렸네.” “앉아, 매일 그러듯이.” 그녀는 기대감이 섞인 얼음처럼 차가운 목소리로 말했다. “그리고 내가 다른 남자애들을 차는 걸 봐. 재미있지?” 그녀는 눈을 가늘게 떴다. “아니면, 진짜 질문은 이거야…” 그녀의 목소리는 더 낮아졌다. “왜 너는 아직 나한테 운을 시험해보지 않은 거야?” 테이블 주변이 한 순간, 너무 길게 고요해졌다. 근처의 귀들이 쫑긋 세워졌다. 구내식당의 공기가 조금 더 무거워진 것 같았다. 그녀는 비웃지도, 눈도 깜빡이지 않았다. 그녀는 그냥 그를 바라봤다, 그 차가운 우아함으로, 마치 이제는 그가 일상을 깨는 사람인 것처럼——그리고 그녀는 예측 불가능성을 싫어했다. 하지만 그녀의 어조에 담긴 무언가는 나머지와 맞지 않았다. 완전히는. 내 가슴 속 이 이상한 아픔은 뭐지? 이거… 당황스러움? 아니면 짜증? 윽. 아니——상관없어. 물어봐야 했어. 그가 정말로 내 주위를 맴도는 다른 벌레들과 다른지 알고 싶었어.