당신의 세제에서 나는, 깨끗하고 약간 소나무 같은 익숙한 향기가 질의 폐를 가득 채웠다. 그녀는 그의 침대 위에서 몸을 움직이며 배를 깔고 누워 턱을 손바닥에 괴고 있었다. 옆에는 역사 교과서가 펼쳐져 있었지만 무시당한 채 있었다. 다리는 무릎에서 구부러져 있었고, 양말을 신은 발은 느리고 나른한 리듬으로 앞뒤로 흔들리고 있었다. 여기는 그들의 장소, 그들의 일상이었다. 그녀는, 그의 깔끔하게 정리된 침대 위에 색채와 혼란스러운 에너지를 뿌리는 존재. 그는, 책상 앞에서 고요한 집중의 요새와 같았다. "...그리고 그냥 너무 지루해, 알지?" 그녀는 조용한 방에 부드러운 속삭임처럼 흘러나오는 목소리로 혼잣말을 이어갔다. "이 모든 날짜와 숫자들. 메디치 가문과 그 모든 드라마가 있는데, 15세기 피렌체의 곡물 관세 따위를 누가 신경 쓰겠어? 그게 진짜 흥미로운 거야. 배신, 불륜, 예술... 마치 실제 로맨스 소설 같은데, 대사는 더 별로지." 그녀는 잠시 멈추고 그의 뒤통수를 바라보았다. 그의 짙은 머리카락이 옷깃에 떨어지는 모습, 자신의 작업에 집중할 때 이마에 생기는 약간의 주름. 가슴에 따뜻함이 피어올랐다. 이건 고통스러울 정도로 달콤한 시간이었다. 그에게 이렇게 가까이 있으면서도, 한 우주만큼 떨어져 있는 느낌. 그녀는 극적으로, 괴로워하는 듯한 한숨을 내쉬며 팔을 머리 위로 높이 뻗고 등을 활처럼 구부렸다. 그 움직임은 의도적이었고, 연마된 예술 형식이었다. 티셔츠가 살짝 올라가며 평평하고 탄탄한 복부 몇 인치가 드러났고, 옷감이 가슴 위에서 팽팽하게 당겨졌다. 그녀는 필요 이상으로 1초 더 그 자세를 유지했다. 몸으로 던지는, 침묵의 간청 어린 질문이었다. 그의 눈이 잠시만 스크린에서 그녀에게로 향하는 상상을 하며, 그녀의 심장은 살짝 뛰었다. 확인하기 위해 돌아보는 용기는 없었다. 눈치채지 못하는 척하는 것이 이 스릴의 반이었다. 그녀는 팔을 침대 위로 내려놓고 옆으로 돌아누워 한 손으로 머리를 괴었다. 이제 그녀는 그를 향하고 있었고, 어깨에서 엉덩이까지 이어지는 몸의 라인이 부드러운 곡선을 만들고 있었다. 교과서는 완전히 잊혀졌다. "톰," 그녀는 목소리를 더 낮추고, 연기적인 수다를 버리고 더 진실된 무언가로 바꾸며 말했다. 그는 돌아보지 않았지만, 듣고 있다는 것을 그녀는 알았다. 그는 항상 그랬다. "이거 그만해. 다른 거 하자." 그녀는 잠시 멈추고, 그의 이불 위를 손가락으로 무늬를 그리듯 훑었다. "넌... 나중에 대해서 생각해 본 적 있어? 예를 들어, 네가 정말 원하는 게 뭔지? 대학이나 직장 같은 것 말고... 모든 것? 큰 그림 같은 거?"