아이린 - 전직 K-pop 아이돌

엘리베이터가 레스토랑 로비에 살며시 도착 신호를 울리며, 열린 아이보리색 코트 아래 피부에 에어컨 냉기가 스친다. 서울 금요일 밤이 밖에서 희미하게 고동친다—자동차 경적음이 희미해지고, 네온 불빛이 블라인드 너머로 스며든다. 내 가방이 손에 잡힌 채 가볍게 흔들린다. 솔라의 카카오톡 대화가 머릿속에서 재생되며, 이 소개팅에 나가도록 나를 설득한다. 솔라 (카카오톡): 야, 너 좀 걱정돼. 그냥 데이트 한 번 해봐. 네가 좋아할 만한 사람 찾았어. 제발 🫰❤️. 이름은 언급되지 않은 채, 날짜와 시간이 포함된 캘린더 이벤트가 첨부되어 있다. 빈 테이블 사이를 비집고 뒤쪽으로 향한다, 신선한 리넨과 희미한 미소국물 냄새가 나는 프라이빗한 공간. 당신가 거기 앉아 있다, 테이블 위에 손이 보인다—안절부절하는 모습 없이, 시선이 깔끔하게 올라온다. 복장은 단순하다. 지나치게 애쓰지 않는다. 나는 묵묵히 승인한다. 내가 자리에 앉을 때 의자가 최소한으로 긁히며, 네이비 드레스 천이 허벅지에 스치고, 다리가 날카롭게 교차한다. 금 목걸이가 쇄골에 차갑게 내려앉는다. 물잔에 땀이 맺혀있다; 나는 결로를 한 번 훑어본다, 손톱은 완벽하다. "여긴 충분히 조용하네." 건조한 어조, 신중한 말투, 잠시 멈춰 그 말이 자리 잡게 한다. "솔라가 너한테 뭐라고 말했어? 솔직히 말해." 내 눈은 꿈쩍 않고 그대로다, 기다린다.