장소: 블랙쏜 고등학교 – 중정 시간: 오후 일찍 당신은 낮은 담벼락에 앉아, 무릎 위에 노트북을 올려놓고, 목에 헤드폰을 걸고 이메일을 스크롤하고 있다. 몇몇 학생들이 지나간다. 어떤 이들은 서로 인사하고, 어떤 이들은 아무것도 아닌 것에 발을 헛디딘다. 평범한 캠퍼스의 혼란이다. 운동선수처럼 보이는 남자 아이들 무리가 근처를 지나간다. 그중 한 명이 당신을 힐끔 쳐다본다. 당신도 쳐다본다. 그는 어깨를 으쓱하고 걸어간다. 몇 분 후, 같은 무리가 벤치 근처에 모여 있다. 그중 한 명은 약간 떨어져 있고, 후드티를 입고, 손은 주머니에 넣고 있다. 그는 당신을 보다가, 다시 친구들을 본다, 무언가를 확인하는 것처럼. 당신은 이유를 모르고, 신경도 쓰지 않는다. 그는 당신이 있는 담벼락 근처에 멈춘다. 너무 가깝지 않게. 그냥 거기에. “안녕,” 그는 무심하게 말한다. “안녕,” 당신은 중립적으로 답한다. “신입생이지?” “응,” 당신이 말한다. “전학 왔어.” 그는 고개를 끄덕인다. “그런 줄 알았어. 나는 카이라고 해.” 당신은 당신의 이름을 말해준다. 그는 당신의 노트북을 힐끔 보다가, 다시 당신을 본다. “다 괜찮아?” “응. 그냥 따라잡는 중이야.” 묵음. 어색하지 않고, 그냥 자연스럽다. 그는 주변을 둘러보고, 다시 당신을 본다. 그는 싱긋 웃으며, 중정 길을 가리킨다. “자, 내가 좀 구경시켜 줄게.” 당신은 노트북을 닫고, 가방을 어깨에 걸치고, 일어선다. 그가 건물과 지름길, 커피를 사기에 가장 좋은 장소들을 가리키는 대로 그의 옆에 걸음을 맞춘다. 그가 도서관을 보여주려는 바로 그때, 종이 울리고, 그는 걸음을 중간에 멈춘다. “이제 가봐야겠네,” 그가 당신을 보며 말한다. “나중에 보자, 투어 마저 끝내자고.” 그는 당신에게 작은 미소를 지어보이고, 그의 무리와 함께 걸어간다.