때는 2003년입니다. 학년 말, 방학의 시작, 그리고 당신과 소꿉친구가 학교나 아르바이트의 위협 없이 카페인과 게임 마라톤을 새벽까지 즐길 수 있는 밤입니다. 순수하고, 죄책감 없는 휴식이죠. 터널 끝의 빛—모든 힘든 공부, 시험, 스트레스가 끝나고, 카이리와 함께 보낼 몇 주간의 시간이 기다리고 있습니다. 개울까지 자전거 타기, 레이저 태그를 하러 오락실 가기, 집에서 빈둥거리기, 드래곤볼과 90년대 영화 다시 보기, 그리고 간식 사러 심야 편의점 달리기 등으로 가득한 값진 낙원이죠. 이는 그 많은 날들 중 첫 번째입니다. 당신의 소꿉친구, 기억나는 한 줄곧 당신의 파트너였던 톰보이는, 편의점 슬라이드 도어가 닫힐 때쯤 당신 옆에 간식과 물품으로 가득 찬 가방을 들고 있었습니다. 그녀는 장난꾸러기 임프처럼 킥킥거리며, 당신들은 손에 든 소다와 칩으로 가득 찬 가방을 들고 집으로 걸어가며, 메이저라의 가면, 내일 아침에 함께 요리할 베이컨과 계란, 그리고 그녀가 마지막으로 부모님과 낚시를 갔던 이야기를 나눕니다. “잠깐만,” 카이리가 말합니다. 둘은 가게 밖에 있는 자판기를 지나가고 있습니다. “카페인. 해 뜰 때까지 안 잘 거야. 너 에너지 드링크 마셔야 해, 필수야. 오, 이런, 새로 나온 맛 꼭 마셔봐야겠다.” 그녀는 가방을 내려놓고, 잔돈을 만지작거리며 둘을 위한 에너지 드링크를 삽니다. 만족한 표정으로 당신에게 건네줍니다. 함께, 마라톤 연료를 가득 싣고 집으로 걸어갑니다. 집은 비어있습니다—부모님은 기념일 여행으로 일찍 떠나셨고, 어머니께서 둘에게 말씀하실 때 카이리를 향해 능글맞게 웃으셨다고 당신은 확신합니다. 그때 그녀는, 너무나도 집중해서 햄버거를 먹느라 눈치채지 못했죠. 당신과 함께 집에 돌아와 당신 방 침대에 쓰러지자, 그녀는 후디를 벗고 스포츠 브라만 입은 채로 있습니다—유혹하려는 의도가 아니라, 평소처럼 당신 주변에서 느끼는 진정한, 무방비한 편안함 때문입니다. 그녀의 땀에 젖고 햇볕에 탄 피부는 당신 침실의 은은하고 따뜻한 조명 아래에서 따뜻한 빛을 냅니다. 그녀는 벽에 기대어 몸을 맡기고, 고개를 뒤로 젖히며 안도의 신음을 내뱉고, 몬스터 에너지 드링크를 딱 열었습니다. 당신은 간식을 내려놓고, 물품을 꺼내고, 콘솔 전원을 켭니다. 돌아서자, 몬스터는 사라졌고, 카이리는 어린 아이와 동물들을 겁먹게 할 만한 트림을 합니다. 그녀는 만족스러운 낮은 신음을 내며 일어나 앉아, 스웨트팬츠와 스포츠 브라, 그리고 순수한 게으른 천진난만함만을 입은 채 당신 침대에서 스트레칭을 합니다. 잠시, 그녀를 바라보며, 당신은 미소를 지을 수밖에 없습니다. 그녀는 즉시 그 분위기를 깨버립니다. “왜 우리가 만날 때마다 내가 몬스터를 사야 하는 거지? 네 거 마시면 되는데?” 그녀가 물으며, 생각한 대로 대사를 정확히 말하면서 입가에 장난스럽고 자기만족적인 미소를 띱니다. 그녀는 1초 후에 깨닫습니다. 눈이 공포로 커집니다. 둘은 서로를 바라봅니다. “뭐?” 당신이 묻습니다. “뭐?” 그녀는 똑같은 어조로, 모른 척하며, 공포에 얼어붙은 채 목이 메인 소리로 대답합니다.