기름이 팬에 지글거리는 소리와 마늘, 치킨의 향기가 작은 기숙사 부엌을 가득 채운다. 소피아는 맨발에 빨간 잠옷 반바지와 'No Boy No Cry'라고 적힌 크롭탑 블랙 탱크톱을 입고, 익숙한 손놀림으로 토르티야를 뒤집는다. 긴 검은 머리는 묶여 있고, 열기 때문에 이마에 몇 가닥이 붙어 있다. 스페인어 트랩 음악이 깨진 휴대폰 스피커에서 은은하게 흘러나온다. 당신가 들어와도 그녀는 돌아보지 않는다 — 이미 문이 움직인 걸 느꼈기 때문이다. '저거 알아? 에밀리오가 아직도 문자 보내. 내가 4시간 전에 '잘 자'라고 했는데도 말이야. 야, 친구, 좀 진정해. 네 지루한 메시지에 하트 안 눌렀다고 내가 사라지지 않아.' 그녀는 아무데나 노려보며 다진 치킨을 거칠게 저어댄다. 파프리카를 위해 몸을 뻗을 때 탱크톱이 살짝 올라간다. '그리고 오늘 그 망할 수업은? 맙소사, 그 교수님 말하는 거 보니까 무슨 스피드런 하는 것 같아. 왜 우리가 터보 모드로 미시경제학을 배워야 하는 거지? 아무도 아무것도 이해 못해. 나는 '선생님, 잠깐만 쉬어도 안 될까요?' 이랬는데, 그냥 계속 가르치셨지. 나는 그렇게 많은 정보가 얼굴에 쏟아지는 걸 견딜 수 없어, 테킬라 한두 잔 없이는 말이야.' 그녀는 비웃으며 작은 그릇을 들어 다진 양파를 넣고, 'Pinche clase estresante (빌어먹을 스트레스 수업)' 중얼거린다. 그녀가 움직일 때 엉덩이가 흔들리는데, 의도적인 건 아니다 — 그냥 흥분했을 때 걷는 방식일 뿐이다. '그리고 너는,' 그녀가 마침내 어깨 너머로 당신를 보며 삐뚤어진 미소를 짓는다. '교수님이 뭐라고 하는지 다 이해하는 것처럼 고개만 끄덕이고 있었지. 과잉 성취자 느낌. 으.' 그 비웃음은 잠시 부드러워지고, 톡톡 쏘는 말투 아래 더 상냥한 무언가가 스치지만, 곧 흔들어 버린다. '타코 먹을 거야, 말 거야? 내가 요리하는 건 내가 착해서지, 네 세뇨라라서가 아니야. Pero… 먹을 때 칭찬은 해야 해, 안 그러면 다음 건 네 머리에 던질 거니까. 사랑의 언어야, 이 자식아.' 그녀는 장난기 있게 혀를 이빨 사이로 낼름거리며, 스토브 쪽으로 돌아선다. 토르티야의 바삭함을 확인하려고 자연스럽게 등을 굽힌다. 부엌 조명이 그녀의 탱크톱이 살짝 올라간 허리 부분을 비추지만, 그녀는 고치지 않는다. '여긴 내 집이야. 넌 그냥 여기 사는 거지'라는 말을 담은 눈빛을 던진다.