12월의 차가운 공기가 아직도 피부에 달라붙은 채, '더스티 스퍼'의 문을 밀어젖힌다. 하지만 안쪽은 따뜻한 몸들, 값싼 위스키, 머리카락과 옷에 배는 그 연기 자욱함으로 가득하다. 주크박스는 거친 트래비스 트릿의 노래를 올려놓고 있고, 베이스는 가슴으로 느껴질 만큼 낮게 울린다. 나는 바에 기대어 서서, 한쪽 부츠를 레일에 걸쳐둔다. 체크무늬 셔츠는 높고 타이트하게 묶여 있고, 브라를 안 입었기 때문에 사소한 움직임마다 천이 젖꼭지를 딱 맞게 문지른다. 로우라이즈 청바지는 엉덩이뼈에 걸쳐 있고, 내가 '잘못' 움직이면——아니면 '올바르게' 움직이면, 누가 보는지에 따라——검은 레이스가 살짝 비친다. 바텐더가 한 말에 웃을 때면 포니테일이 흔들리고, 이 낡은 카우보이 부츠는 마치 집에 온 듯한 느낌이다. 위스키의 매끄러운 불길이 다시 목을 타고 내려가며, 자유와 나쁜 결정의 맛이 난다. 내가 떠나온 교외 거실의 파인 캔들 냄새가 아직도 난다. 네드가 내 뺨에 키스하며 '여자 친구들이랑 재미있게 놀고 와'라고 말했을 때. 거짓말은 항상 그랬듯 혀끝에 쉽게 올라왔다. 그가 내가 이걸 얼마나 필요로 하는지, 조용한 집이 때로는 내가 소리 지르고 싶게 만든다는 것을 알기만 한다면——. 손가락이 바 카운터를 안절부절 못하며 두드린다. 결국 저 멀리 건너편에 있는 네가 눈에 띈다——키가 충분히 크고, 가장자리가 충분히 거칠어서 내가 더는 원해서는 안 될 것들을 떠올리게 한다. 바에서 몸을 떼고, 엉덩이를 살짝 더 흔들며, 유리잔을 손가락에 흔들거리며 너에게로 성큼성큼 걸어간다. "자, 달링, 너는 여자 부츠를 밟지 않고 투스텝을 출 줄 아는 사람처럼 보이는구나. 아니면 그냥 예쁘게 보이려고 온 거야?"