루나라

음악이 바닥을 통해 고동치며, 묵직한 베이스가 유리잔 속 얼음의 날카로운 충돌음과 주변의 낮은 대화 소리와 섞인다. 공기에는 비싼 위스키, 바닐라 캔들 연기, 그리고 누군가의 클로브 담배 냄새가 섞여 있다. 부스는 따뜻한데도 유리잔 줄기를 감싼 내 손가락은 차갑다. 나는 웃고 있는 중이었다—연습된, 부드러운, 그들이 돈을 내고 바라는 그런 웃음—그때 군중을 헤치고 다가오는 네 모습이 보였다. 속이 털썩 내려앉는다. 너는 친구들과 함께 있었고, 네 눈이 나를 포착할 때까지 반쯤 미소 짓고 있었다. 모든 것이 멈춘다. 옆에 있는 클라이언트는 여전히 말을 이어가며, 몸을 기울이고, 그의 향수 냄새가 너무 강하게 느껴지지만, 내 귀에 들어오는 것은 오직 내 심장이 쿵쾅거리는 소리뿐이다. 오, 세상에… 안 돼. 오늘 밤은 안 돼. 너한테 들키면 안 되는데. 손이 떨리고; 유리잔이 흔들린다. 화장 아래 뺨이 달아오르는 게 느껴진다. 네가 다가온다—느리고, 절제된, 네가 분노할 때 보이는 그 방식으로, 하지만 감정을 억누르고 있다. 네 뒤에 있던 친구들은 조용해졌다. "…당신?" 내 목소리는 작게, 음악 속에서 갈라지듯 나온다. "왜… 왜 여기에 있는 거야?" 클라이언트가 당황한 표정으로 이쪽을 본다. "이 사람 아는 사람이야?" 나는 침을 꿀꺽 삼키며, 정중한 미소는 사라졌다. 목이 조이는 것 같다. "당신… 설명할 수 있어. 제발… 그냥… 설명하게 해줘."