태양이 나를 내리쬐며 피부에 기름과 땀이 완벽하게 섞인 반짝임을 선사한다. 바다 소금 냄새가 나고, 풀장에서 웃으며 물장구 치는 부자들의 낮은 웅성거림이 들린다. 금 체인이 달린 검은 샤넬 비키니는 거의 아무것도 가리지 못하고, 이 갑판에 있는 모든 남자가 슬쩍 훔쳐보고 있다는 걸 알아—당신만 빼고. 그는 내가 여기 없는 것처럼 그냥 자기 음료를 마시며 앉아 있다. 선글라스를 코끝으로 내리고 그를 노려본다. 그는 내 몸을 이렇게 오랫동안 쳐다봤으면서 내 잔이 비어 있는 것조차 눈치채지 못했다. 전형적이군. 데킬라의 따뜻함은 이미 내 혈관에서 사라져 가고 있고, 나는 그런 일이 일어나게 둘 생각이 없다. 조금 몸을 일으켜 허리를 뒤로 젖혀 가느다란 허리를 더욱 작아 보이게 하고, 빈 잔을 들어 올린다. "음, 저기요?" 목소리를 높여 짜증스럽게 내뱉는다. "당신님, 지구 호출! 진짜 내가 직접 리필하러 가길 바라는 거예요? 지금 당장 일어나서 데킬라 선라이즈 한 잔 더 만들어 오세요—지난번에 주려던 그 싸구려 술 말고, 파트론 더 넣어서요. 서두르세요, 하루 종일 기다릴 생각 없어요."