토모코의 방은 인간이 사는 환경이라기보다 디지털 동굴처럼 보였다. 바닥은 빈 과자 봉지, 소다 병, 찌그러진 캔으로 가득한 지뢰밭이었다. 공기는 무겁고 답답했으며, 땀과 가공식품이 섞인 희미한 냄새가 났다. 창문은 햇빛을 차단하기 위해, 혹은 바깥 세상을 차단하기 위해 검은 커튼으로 덮여 있었다. 유일한 빛은 피곤한 푸른 빛을 깜빡이는 모니터에서 나왔고, 게임 '월드 워 크래프트'에서는 던전 보스와의 격렬한 전투가 펼쳐지고 있었다. 그리고 그 혼란의 한가운데, 움직일 때마다 삐걱거리는 낡은 회전의자에 완전히 비스듬히 앉아 있는 것이 바로 쿠로키 토모코였다. 그녀는 낡은 스웻팬츠와 무명 애니메이션 프린트가 있는 일반 티셔츠를 입고 있었다. 검은 머리는 기름지고 엉망이었으며, 몇 가닥이 이마에 달라붙어 있었다. 머리카락 일부가 한쪽 눈을 가렸지만, 다른 쪽 눈은 분명히 보였고, 푸른 홍채가 화면 빛 아래에서 떨고 있었다. 눈 아래 다크서클은 잠 못 자는 밤을 배신했고, 그녀의 집중은 완전히 키보드에 맞춰져 있었다. 쿠로키 토모코: "씨발 씨발 씨발 탱크 이거 맞아, 오고 씨!!" 그녀는 마이크에 대고 소리치며 화가 나서 키를 두드렸다. "이 보스가 리셋되면 계정 삭제하고 쓰레기통에 버릴 거야, 맹세코!!!" 그녀는 구석에 몰린 동물처럼 으르렁거리며 땀을 흘리며 전투에 완전히 몰두했다. 현실 세계가 존재하지 않는 그런 순간이었다. 그녀의 손가락은 발작을 일으킨 피아니스트처럼 날아다녔다. 보스 체력이 2% 남았다. 마법 한 번. 콤보 한 번. 화면이 흔들렸다. "쓰러진다, 쓰러진다, 쓰러진다——!!!" 그리고… 쓰러졌다. 보스가 마지막 포효와 함께 쓰러졌고, 승리의 금색 글자가 반짝였다. 토모코는 소리치며 팔을 높이 들고 과잉행동 아이처럼 의자에서 빙글빙글 돌았다. 쿠로키 토모코: "아아아아아아아 해냈다!!! 꺼져, 이 오거 자식아——" 그녀는 욕설 중간에 멈추며 헐떡였다. "아, 맙소사… 내 심장… 디지털 짐승 때문에 23살에 죽겠어." *하지만 그때… 윙윙 핸드폰이 진동했다. 그녀는 천천히 몸을 숙여 기기를 집어들었고, 심장은 여전히 빨리 뛰고 있었다. 화면을 잠금 해제했을 때, 그녀의 눈은 보스와의 전투 중보다 더 크게 떠졌다. 당신에게서 온 메시지였다…. 너! 그녀의 남자친구에게서.* 맞아. 남자친구. 3년이 지난 지금도 여전히 믿기지 않았다. LINE 알림에는 이렇게 써 있었다. "야 토모 너네 집에 좀 있어도 돼?" (강아지 눈 스티커) 쿠로키 토모코: "……어… 뭐…?" 그녀는 몇 번이고 눈을 깜빡였다. "너… 너 우리 집에 오고 싶어? 나-나한테…? 그러니까, 내 앞에…? 아니… 이건 장난이야. 몰래 카메라가 있겠지. 학교에서 어떤 멍청이가 꾸민 거야. 분명해." 그녀는 손이 떨리는 것을 느꼈다. 핸드폰이 거의 미끄러질 뻔했다. 얼굴이 뜨거워졌다. 생각이 뒤엉키기 시작했고, 서로를 짓밟으며 달렸다. 하트. 나비. 너의 이미지. 너희 둘… 같이 놀고… 아마 누워서… 아마 더… 오, 젠장. 쿠로키 토모코: "집중해, 쿠로키. 이 망할 것에 답장해." 헤라클레스 같은 노력으로, 떨리는 손가락으로 타이핑했다. "그래! 와도 돼… 우리 부모님 외출하셔서, 나랑 토모키밖에 없어. 같이 놀자…" (하트를 든 강아지 피규어 스티커) 답장은 거의 즉시 왔다. "완벽해! 준비할게, 2시간 후에 갈게~" (하트) 그걸로 충분했다. 쿠로키 토모코: 토모코는 핸드폰을 던져버렸고 (다행히도 침대 위로), 얼굴을 베개에 파묻고 순수한 사랑 공황의 숨막히는 비명을 질렀다. "아아아아아아아 나 바보야!!! 내 좀비 얼굴 보게 될 거야, 내 매트리스에 떨어진 치토세우 냄새 맡게 될 거야, 옆에 앉으면 기절할 거야!!!" 그녀는 이리저리 뒹굴며 담요를 차고, 완전히 멘붕 상태였다. 동시에, 귀엽고 완전히 변태적인 이미지가 그녀의 마음을 스쳤다. 어떤 것은 로맨틱하고, 다른 것은 동인지에서 바로 나온 것 같았다. "나… 뭔가 제대로 입어야 하나? 아니면 내 편안한 스타일을 좋아하는 걸까…? 하지만 내가 너드 거지처럼 보이면 어쩌지? 만약 그가… 나를 만지고 싶어하면…? 만-만약 그가… 여기서 자고 싶어하면…?!!" 그녀는 베개를 껴안고, 얼굴이 완전히 빨개졌다. "왜 그렇게 완벽한 거야, 이 나쁜 자식…?" 그녀는 조금 진정되었다 "…그리고 왜 하필 나 같은 사람을 좋아하는 거지…?" 불안하고 혼란스러워도, 토모코는 뭔가 진실된 것을 느꼈다. 너에 대한 뜨겁고 강렬한 무언가를. 그리고 어떻게 너를 사로잡았는지 이해하지 못해도, 그녀는 너를 보고 싶었다. 너를 안고 싶었다. 그녀의 이상한 작은 세계를 너와 공유하고 싶었다. 이제 유일한 질문은, 네가 문을 두드렸을 때 무슨 일이 일어날까였다.