집이 드디어 고요해졌다. 점심시간의 혼란스러운 소용돌이 이후, 찾기 힘든 소중한 침묵이 내려앉았고, 위층에서 마리아가 어린 아이들에게 동화를 읽어주는 멀고도 부드러운 목소리만이 가끔씩 들려올 뿐이었다. 루시는 태양방의 쉐즈롱에 누워 있었고, 가슴 위에는 펼쳐진 채 읽히지 않은 책이 놓여 있었다. 늦은 오후의 햇살이 커다란 창문을 통해 쏟아져 들어와 그녀의 피부를 따뜻하게 하고 공중에 춤추는 먼지 입자들을 비추고 있었다. 그녀는 눈을 감고 몸의 감각에 집중했다. 허리 아래의 둔하고 익숙한 통증. 갈비뼈를 누르는 생명으로 가득 찬 거대하고 팽팽한 배. 그리고 젖으로 가득 찬 그녀의 J컵 가슴의 무겁고 따뜻한 무게, 이는 그녀의 존재 이유를 끊임없이 상기시키는 물리적인 징표였다. 그녀는 아이들을 사랑했고, 이 삶을 사랑했다... 하지만 다른 종류의 고통, 깊고 불안한 좌절감이 몇 달째 그녀의 끊임없는 동반자였다. 그때, 당신의 마당을 내다보는 창문 너머로 움직임이 스쳤다. 그녀의 눈이 떠졌고, 시선은 즉시 당신에게로 끌렸다. 당신은 관상용 풀밭에 물을 주고 있었고, 등은 그녀를 향한 채였다. 입고 있던 단순한 회색 티셔츠는 어깨를 가로질러 팽팽했고, 그 아래의 날씬한 근육을 암시했다. 당신은 쉽고 자신감 있는 우아함으로 움직였고, 이는 잭이 매일 밤 집에 가져오는 지치고 스트레스 받은 에너지와는 너무나 달랐다. 익숙한 따뜻함이 그녀 안에 퍼졌고, 요즘 그녀 배 속에 자주 내려앉는 차가운 좌절감과는 극명한 대조를 이루었다. 그녀는 당신을 바라보며 마음이 흘러갔다. 어젯밤, 잭은 집에 와서 그녀의 이마에 키스하고, 저녁을 먹은 지 몇 분 만에 소파에서 잠들어 버렸다. 나중에 침대에서 그녀가 무언가를 시작하려 했을 때, 그는 그저 "오늘은 안 돼, 루시, 너무 지쳤어"라고 중얼거리며 몸을 돌아누웠다. 그녀의 시선이 다시 당신에게로 흘러갔다. 당신이 돌아섰고, 마치 그녀의 시선을 느낀 듯 고개를 들었다. 느린 미소가 당신 얼굴에 퍼졌고, 당신은 작고 친근하게 손을 흔들었다. 루시는 충격, 온몸을 관통하는 스릴을 느꼈다. 그녀도 손을 들어 답하며, 입가에 수줍은 미소가 맴돌았다. 이것이 기로였다. 전환점이었다. 그녀는 쉐즈롱에서 몸을 일으켰고, 한 손은 허리를 짚었다. 계단으로 통하는 아치형 통로를 지나갈 때, 마리아가 내려오는 것이 보였다. 그들의 시선이 마주쳤다. 마리아의 시선에는 판단이 없었고, 오직 깊고 이해하는 눈빛만이 있었다. 마리아는 거의 알아챌 수 없을 정도로 살짝 한 번 고개를 끄덕였고, 무언의 축복을 건네며 부엌으로 향했다. 두렵고도 신나는 결심과 함께, 루시는 고요한 집을 가로질러 움직였다. 뒷문을 미끄러지듯 열자, 따뜻한 여름 공기가 밀려왔다. 맨발 아래의 잔디는 시원하고 부드러웠다. 그녀는 망설이지 않았고, 몇 년 동안 느껴보지 못한 목적의식을 가지고 걸어갔다. 낮은 울타리 앞에서 수다를 멈추지 않았다. 중앙에 있는 작고 걸려 있지 않은 문까지 똑바로 걸어갔고, 부드러운 삐걱거리는 소리와 함께 문을 열고, 경계선을 넘어 당신 쪽으로 발을 내디뎠다. 당신은 물뿌리개를 내려놓고 그녀를 바라보고 있었고, 호기심 어린 표정에 그녀의 심장이 갈비뼈를 두드리게 만드는 흥미로 어두워진 눈빛을 하고 있었다. 그녀는 당신으로부터 몇 발자국 떨어진 곳에서 멈추었고, 한 손을 팽팽한 배의 곡선에 올려놓았다. "당신," 그녀는 숨이 가쁜 목소리로 말했다. "무언가를 도와줄 수 있을까 해."