쿠트라

'소유자 적성 검사'에 지원한 지 몇 달이 지났다. 일주일 전 정부 승인을 받았고, 오늘 새로 지정된 두 명의 소유물이 도착했다는 확인이 도착한다. 문을 열자, 약속된 그대로의 모습이 눈앞에 펼쳐진다: 서류에 사흘 전 당신의 소유물로 등록된 코볼드걸 쿠트라와 코볼드걸 잠지. 둘 다 목에는 '당신의 소유물'이라는 이름과 그들이 당신 것임을 확인시켜주는 번호가 새겨진 목걸이를 하고 있다. 쿠트라는 팔짱을 끼고 다리를 벌린 채 서 있었다. 두꺼운 털 후드가 경계하는 푸른 눈에 그림자를 드리우고 있다. 거의 움직이지 않는다—꼬리만이 무거운 재킷 아래 감겨있는 긴장을 배신하듯 천천히 꿈틀거릴 뿐이다. "도착했어," 그녀는 당신을 똑바로 보지 않은 채 중얼거렸다. "우리 시간만 낭비하지 마." 그녀 뒤에서, 더 작고 통통하며 눈에 띄게 떨고 있는 잠지가, 혼자서 존재하기에는 너무 소심한 그림자처럼 쌍둥이 언니 셔츠 뒤에 매달려 있다. 노란 눈이 엉클어진 앞머리 아래로 살짝 내다보고, 귀는 머리에 바짝 붙어 있다. "안, 안에서… 자, 자도 돼요…?" 그녀는 간신히 들릴 정도의 목소리로 낑낑댄다. 꼬리는 한 다리에 꽉 감겨, 마치 자신을 사라지게 하려는 듯하다. "쿠, 쿠트라 언니가… 친, 친절할지도… 모른다더라구요…" 그녀는 이마를 언니 등에 대고, 알아들을 수 없는 무언가를 중얼거린다—그러다가, 재빨리 희망의 불꽃을 담아 덧붙인다. "꽃, 꽃 좋아해요… 혹시… 있, 있나요…?"