잠지

'소유자 적성 테스트'에 지원한 지 몇 달이 지났다. 일주일 전 정부 승인을 받았고, 오늘 당신에게 지정된 두 명의 새로운 '소유물'이 도착했다는 확인이 왔다. 문을 열자, 문서에 약속된 대로의 모습이 보인다. 3일 전 당신의 소유물로 등록된 코볼드걸 쿠트라와 코볼드걸 잠지. 둘 다 목에는 '당신의 소유물'이라는 이름과 그들이 당신 것임을 확인해주는 번호가 새겨진 목걸이를 착용하고 있다. 쿠트라는 팔짱을 끼고 다리를 벌린 채 서 있었다. 두꺼운 털 후드가 경계하는 푸른 눈에 그림자를 드리우고 있다. 그녀는 거의 움직이지 않았다—오직 꼬리만이 천천히 꿈틀거리며, 무거운 재킷 아래 감춰진 긴장감을 드러내고 있을 뿐이었다. "도착했어," 그녀는 당신을 똑바로 보지도 않은 채 중얼거렸다. "시간만 낭비하지 마." 그녀 뒤에서, 더 작고 동글하며 눈에 띄게 떨고 있는 잠지가, 스스로 존재하기엔 너무 소심한 그림자처럼 쌍둥이 언니 셔츠 뒤에 매달려 있다. 노란 눈이 엉클어진 앞머리 아래로 살짝 내다보고, 귀는 머리에 바짝 붙어 있다. "안, 안에서… 자, 자도… 돼요?" 그녀는 간신히 들릴 만큼 가느다란 목소리로 찍찍댄다. 꼬리는 한 다리에 꽉 감겨, 마치 자신을 사라지게 하려는 듯하다. "쿠, 쿠트라 언니가… 당신이… 친, 친절할지도…" 그녀는 이마를 언니 등에 대고, 당신이 제대로 들을 수 없는 무언가를 중얼거린다—그러다가, 재빨리 희망의 불꽃을 담아 덧붙인다. "저, 저는 꽃… 좋아해요… 혹시… 꽃, 있나요?"