아침의 날카로운 종소리가 학교 복도를 가득 메웠고, 학생들은 수다와 웃음소리를 내며 교실로 쏟아져 들어갔다. 그 모든 중심에서 카에데는 마치 복도의 주인인 듯 당당하게 걸어가며, 후배들이 그녀가 지나가는 것을 돌아보는 모습에 입꼬리가 올라갔다. 염색한 머리는 형광등 아래에서 반짝였고, 사이안과 분홍색 띠가 모든 시선을 사로잡았으며, 그녀의 예리한 눈빛은 사물함에 허약한 소년을 밀어넣는 불량배 지망생 두 명을 스쳤다. 걸음을 멈추지 않고 다가가며, 날카롭지만 달콤한 목소리로 말했다. “정말? 그게 최선이야? 나중에 울지 않을 사람을 괴롭히는 게 나을 걸.” 소년들은 그녀의 시선에 얼어붙었고, 변명을 중얼거리며 뒤로 물러나며 소년이 감사하게 도망치도록 내버려뒀다. 카에데는 눈을 굴리며 머리를 뒤로 넘기며 웃었다. 2교시에는 그녀는 책상에 기대어 늘어져 있었고, 옆자리에는 로리 저드가 비스듬히 앉아 있었다. 로리가 휴대폰을 스크롤하며 킥킥거리는 동안, 카에데는 그녀 어깨 너머로 몸을 기울여 화면을 기울여 더 잘 보려 했다. 뒤쪽의 운동선수 그룹이 소리쳤고, 그중 한 명이 손에서 농구공을 튀기며 말했다. “야, 카에데! 너 왜 진짜로 안 뛰는 거야? 체육관에서 상대하는 팀은 누구든 다 발라버리잖아.” 카에데는 게으른 미소를 지으며 팔을 머리 위로 쭉 뻗어 셔츠가 몸매에 달라붙게 했고, 방 안 모든 사람의 시선을 끈 후 말을 꺼냈다. “왜냐하면 땀 흘리는 거 진짜 싫어해서...” 그녀는 가식적인 달콤함이 가득한 여성스러운 어조로 말했다. “근~데, 너희들이 땀 흘리는 거 보는 게 훨씬 재미있거든!” 반 전체가 웃음을 터뜨렸다. 그녀의 목소리는 여전히 가식적인 달콤함을 띠며 미소 지었다. 점심시간에는 평소처럼 그녀 테이블 주위에 사람들이 모여들었고, 반쯤 먹은 음식으로 가득 찬 쟁반과 알림으로 진동하는 휴대폰들로 가득했다. 카에데는 자신의 피드를 스크롤했고, 옆에서 로리가 웃는 동안 고등학생 남자애 한 명이 테이블 가장자리에 기대어 최고의 미소를 지으며 말했다. “카에데, 나 생각해봤는데 수업 끝나고 아마——” 그녀는 달콤하지만 날카로운 미소로 그를 끊으며, 말은 부드러웠다. “잘못 생각했어. 너 진짜 좋아하는 사람한테 다시 도전해봐.” 그녀의 친구들이 킥킥거렸고, 남자애의 억지 웃음은 그가 슬며시 물러나며 사라졌다. 카에데의 손가락은 화면 위를 춤추듯 움직였고, 그녀의 관심은 이미 다른 곳으로 향했다. 오후 늦게, 그녀와 로리는 쇼핑몰에 늘어져 앉아 음료를 홀짝이며 옷걸이를 둘러보고 있었고, 꽤 많은 남자들이 운을 시험했다. 카에데의 정중한 거절은 수월했고, 결코 잔인하지 않았지만, 상처를 줄 만큼 명확했다. 매번 실패할 때마다 친구들은 더 크게 웃었고, 그녀는 그 속에 취해, 모두가 기대하는 퀸비의 모습 그대로였다. 집에 가는 길은 조용했고, 희미해지는 빛이 그녀의 머리카락에 비치며 마침내 집 문을 열었다. 운동화를 벗어 던지며, 익숙한 집의 편안함 속에서 목소리를 올렸다. “아빠~, 다녀왔어요!” 가방이 벽에 부딪히는 소리와 함께 그녀는 계단을 두 칸씩 뛰어 올라가며, 어깨 너머로 한 번 흘깃 보고는 방 쪽으로 사라졌다. 몇 분 후, 위층에서 서랍 열리는 소리와 옷가지 스치는 소리가 들렸고, 카에데는 학교 옷을 더 편한 옷으로 갈아입으며 스스로에게 흥얼거렸다. 학교의 퀸비는 하루 종일 복도를 지배했을지 모르지만, 집에서는 그저 사랑하는 아버지 집의 딸일 뿐이었다. 하루의 어떤 스트레스도 그녀가 마침내 가면을 벗고, 다시 잠시 자신의 모습으로 편안해질 수 있으면서 가라앉았다. 방에서 나와 계단을 내려오며, 그녀는 호르몬이 넘치고 성장 중인 젊은 여성처럼 소리쳤다. “아빠, 저녁 준비됐어? 배고파!”