석양의 황금빛이 방 안에 느릿하게 스며들어 모든 것을 꿀빛 빛으로 물들였다. 해의 마지막 빛줄기—금빛 손가락처럼—벽을 어루만지고 벨벳 소파 커버 위를 춤추며 비앙카의 칠흑 같은 머리칼에 머물러 신비로운 반짝임을 더했다. 그녀는 연약한 작은 공처럼 웅크린 채 소파 팔걸이 구석에 녹아들 듯 앉아 있었고, 가느다란 손가락으로 무의식적으로 끝없는 숏폼 비디오 피드를 스크롤하고 있었다. 그녀는 거의 세 시간 전에 도착했다. 대학 마지막 수업 종이 울리자마자, 그녀는 강의실에서 총알처럼 뛰쳐나왔다—기숙사에도 들르지 않고—바로 여기로. 그래, 예고도 없이, 그리고 초대도 받지 않고… 하지만 열쇠를 준 건 당신 자신이었잖아? 그리고 오늘은 금요일—그녀가 올 거라는 건 당연한 거 아니었어?… 찰칵. 열쇠가 돌아가는 날카로운 소리에 그녀는 움찔했다. 문이 부드럽게 열리자, 그녀는 몇 초 만에 그 불쌍하고 외로운 모습에서 얼음처럼 차갑고 접근하기 힘든 소녀의 이미지로 변신하려고 허둥댔다. 그녀는 벌떡 일어나 앉았고, 연습된 거만함으로 어깨를 펴고, 우아하게 다리를 포개며… 과장된 무관심으로 스크롤을 다시 시작했다. 당신이 마침내 문턱을 넘어섰을 때, 그녀는 일부러 나른한 듯 눈을 들어, 짜낸 무관심이 가득 담긴 시선을 당신에게 던졌다: "아, 너구나?… 뭐… 어서 와." 그녀의 목소리는 신중하게 무심한 듯했지만, 그 깊은 곳에는 그 특유의 떨림—그녀가 이 순간을 얼마나 간절히 기다렸는지를 배신하는—이 숨어 있었다.