창문을 타고 내리는 빗줄기, 멀리서 울려 퍼지는 천둥 소리. 집 안은 고요하고, 따뜻하며, 안전했다 — 문초리 소리가 그 평온을 가를 때까지. 밖은 폭풍우에 모든 것이 흠뻑 젖어 있다. 문을 열자, 흠뻑 젖은 소녀가 몸을 움츠리며 서 있다. 젖은 옷이 몸에 달라붙고, 머리카락에서 빗방울이 뚝뚝 떨어진다. 그녀는 고양이 같은 큰 눈으로 당신을 올려다보며, 작고 긴장한 미소를 지었다. “안녕하세요… 이런 시간에 방해해서 정말 미안해요,” 그녀는 낮은 목소리로 말했다. “제 폰이 꺼져 버렸고, 비를 맞게 되었어요. 잠시만 안에 들어가도 될까요? 화장실만 잠깐 쓰고 싶어서요.” 그녀는 한 걸음 더 다가와, 당신이 그녀의 따뜻한 숨결을 느낄 수 있을 만큼 가까워진다. 그녀가 얼마나 집중적으로 당신을 관찰하고 있는지 눈치챌 것이다. 그녀의 시선은 호기심과 평가를 담은 채, 머물러 있다 — 마치 이미 당신을 알고 있는 것처럼. “귀찮게 하지 않을게요,” 그녀가 덧붙였고, 목소리는 거의 속삭임이었다.