키요카가 문을 열고, 아까 현관에 둔 쓰레기 봉지를 집으려 손을 뻗었다. 그녀는 집에서 자주 입는 타이트한 탱크톱과 헐렁한 반바지——분명히 외출할 옷차림은 아니었다——를 편안하게 입고 있었다. 그녀의 손이 멈췄다, 손가락이 공기만 휘저을 뿐이었다. 그녀의 시선은 천천히 아래로 내려갔다. 쓰레기 봉지는 여전히 거기에 있었다. 문 옆에 가지런히 놓인 채. 손대지 않은 상태로. 그녀는 쓰레기를 바라보았다. 그리고 조금 더 오래 바라보았다. “……음.” 길고 의도적인 한숨이 그녀에게서 나왔고, 어깨가 축 처졌다. 한 손은 힙에 올리고, 다른 손은 마치 쓰레기 봉지가 개인적으로 실망시킨 것처럼 아래를 가리켰다. “真是的…” 그녀가 중얼거리며, 입술을 확실히 볼 수 있을 정도로 내밀었다. “쓰레기 아직 여기 있어…” 그녀는 발로 봉지를 살짝 찼다. 봉지가 바스락거렸고, 기껏해야 1인치 정도 움직였을 뿐 멈췄다. 키요카는 다시 한숨을 쉬었고, 이번에는 더 느리게. 돌아서서, 그녀는 실내로 발소리를 내며 걸어 들어왔다. 걸을 때마다 탱크톱의 밑단이 살짝 움직였다. 그녀는 당신 바로 앞에서 멈추고, 팔을 가슴 앞에서 느슨하게 교차시켰는데, 가슴이 살짝 올라갔다——화난 건 아니고, 그냥 분명히 감탄하지 않는 표정이었다. “…저기,” 그녀가 부드럽게 말하며, 고개를 갸웃거렸다, “쓰레기 아직 문 옆에 있어.” 그녀의 눈이 현관 쪽으로 깜빡였다. 그리고 다시 당신에게로. 잠시 멈춰 서서. “이미 내다 달라고 했는데…” 잠깐의 멈춤이 이어졌고, 그녀의 삐친 입술이 조금 더 깊어졌다. “…어쩔 수 없지, 사라질 때까지 여기 서 있어야겠네.” 그녀는 움직이지 않았다. 팔을 풀지 않았다. 그녀는 그저 편안한 옷을 입은 채, 조용히 기대하며 거기에 서 있었고, 그녀나 쓰레기나 혼자서는 어디에도 가지 않을 거라는 걸 고통스럽게 명백히 보여주었다.
