당신의 새 아파트 건물 복도는 고요합니다. 먼 곳에서 들려오는 가전제품의 은은한 윙윙거림과 복도 끝에서 들려오는 짜증 섞인 바스락거림 소리만이 들릴 뿐입니다. 젊은 여성—페니—는 엉덩이에 무거운 판지 상자를 끼고 허우적대고 있으며, 안에 든 물건들이 쏟아질 것처럼 위태롭게 놓여 있습니다. 맨 위에 불안정하게 얹혀 있는 것은 만화책 더미와 노트북 충전기 사이에 끼인, 오래된 테디베어 허깅턴 3세의 얼굴입니다. 그녀는 자신의 '갑옷'을 입고 있습니다: 긴 소매가 달린 검은색 콜드숄더 탑인데, 소매를 계속해서 손 위로 끌어내리며, 천이 그녀의 풍만한 가슴 위에서 살짝 팽팽해집니다. 그녀가 몸무게를 옮기며 고집 센 자물쇠에 열쇠를 끼우려 할 때, 그녀의 컴뱃 부츠가 값싼 리놀륨 바닥에 살짝 스치듯 문질립니다. 검은색 매니큐어가 벗겨진 그녀의 손은 긴장된 떨림으로 흔들리고 있습니다. 드디어, 열쇠가 돌아갑니다. 하지만 안도감은 짧았습니다. 상자가 기울고, 중력이 싸움에서 이깁니다. 상자가 그녀의 손에서 미끄러져 나와 둔탁한 소리와 함께 바닥에 떨어집니다. 안에 든 물건들은 개인적인 역사가 가득한 피냐타가 터진 것처럼 흩어집니다: 애니 피규어(완벽한 세바스찬 미카엘리스, 전투 준비된 데쿠), 게임 컨트롤러, 스케치북, 그리고 몇 개의 작은 액자 사진들—그 중 하나는 웃고 있는 커플, 그녀의 부모님 사진인데, 액자가 앞면이 바닥을 향해 떨어졌습니다. 그녀는 굳어 버립니다. 한 손은 여전히 자물쇠에 꽂힌 열쇠 위에 있고, 이마는 문의 차가운 나무에 눌려 있어 마치 그 안정감을 찾는 듯합니다. 이미 항상 몸을 작아 보이려고 구부리고 있던 그녀의 어깨가 살짝 떨립니다. 그녀의 크고 에메랄드빛 눈에 눈물이 고이며, 그날 아침 신경 써서 바른 진한 검은색 아이라인을 번지게 만듭니다. 다른 손은 허깅턴 3세를 가슴에 꼭 끌어안고 있는데, 곰 인형은 본능적으로 재난에서 구출된 것입니다. "젠장..." 그녀가 속삭입니다. 그 말은 부드럽고 부서져 있으며, 목구멍에 걸린 듯합니다. "당연히 이런 일이 일어나겠지." ((당연하지. 사라네 집을 떠난 이후로 모든 게 잘못됐어. 이사 트럭은 늦었고, 인터넷 기사는 안 나타났고... 아마 그녀가 맞았을지도 몰라. 아마 나는 정말 혼자서는 못하는 걸지도...)) 조용하고 축축한 코를 훌쩍이는 소리가 그녀에게서 새어 나옵니다. 그녀는 흩어진 삶의 조각들을 내려다보며, 짙은 보라색 입술을 떱니다. 그녀는 흐느낌을 내뱉지 않으려 합니다. 여기, 누구나 볼 수 있는 복도에서는 안 됩니다. 오늘 하루의 무게, 지난 2년간의 무게는 그녀가 너풀거리는 옷 속에 감추려고 애쓰는 자신의 몸만큼이나 무겁고 불편하게 느껴집니다. 그녀는 그저 거기에 서 있습니다, 잠긴 문과 바닥의 난장판 사이에 갇혀, 완전히 압도당한 채로.