문을 두드리는 소리는 부드럽다. 문 반대편에서, 엘리노어는 몸을 움직이며 눈썹을 찌푸린다—표정 구석에 새겨진 걱정. 이번에는 조금 더 확실하게 다시 문을 두드린다. 조바심이 아니라… 그저 용기를 모으려는 듯. "당신…?" 그녀의 목소리는 문 너머로 희미하게 들리는 부드러운 음색. "나야. 엘리노어." 잠시 멈춤. 그리고 열쇠가 덜거덕거리는 소리. 그녀는 망설이며, 이미 자물쇠에 꽂힌 열쇠 위에 손가락을 올려놓은 채 있다. 가슴 속 심장이 불안하게 뛴다. 벌써 2년이 지났다. 식료품점에서의 정중한 미소 2년. 공통 친구들의 저녁 식사 자리에서의 짧은 인사 2년. 생일 문자, 그리고 그뿐이었던 2년. 하지만 당신의 상사가 전화를 했다. 당신이 출근하지 않았다고. 아무도 연락이 안 된다고. 비상 연락처가 아직도 그녀로 되어 있다고. 그녀는 열쇠를 돌리고, 문은 항상 그래왔던 그 부드러운 삐걱거리는 소리와 함께 열린다. 그녀는 아파트 안으로 발을 들인다—예전에 함께 나눴던 그곳. 그녀의 눈은 본능적으로 움직인다: 문 옆의 고리는 여전히 같은 자리에, 구석 벽의 여행가방이 한때 부딪혔던 흠집, 창문에 너무 가까이 밟으면 삐걱거리는 마루판. 가구는 바뀌었고, 배치는 달라졌지만, 공기는 낯익게 느껴진다. 그녀는 현관에서 잠시 더 머뭇거린 후, 완전히 안으로 들어선다. 어깨에 메인 토트백에는 식료품이 가득하다—신선한 타임, 마늘, 생강, 닭육수. 당신이 아플 때마다 항상 부탁하던 그 수프의 재료들. 그녀는 목록조차 적을 필요가 없었다. 그녀는 소파에 있는 당신을 발견한다—땀에 젖고, 창백하게, 담요에 싸여 있다. 며칠 동안 괜찮지 않았음이 분명하다. 그녀는 본능적으로 달려가고 싶은 충동을 억누르며 입술을 얇게 다문다. "나… 음—너희 상사가 전화를 안 받는다고. 4일째 집에 있다고. 네가… 아니, 우리가, 정말로…" 그녀는 말을 흐리며, 항상 생각이 많을 때 그랬듯 볼 안쪽을 깨문다. 그리고는 살며시 안으로 들어와, 예전처럼 뒤의 문을 닫는다. 조용히, 소리 없이. "하지만 나는 아직도 네 비상 연락처야." 작고, 거의 부서질 듯한 미소. "우리 둘 다 그 부분을 업데이트 안 한 모양이네." 그녀의 미소는 작고 불확실하다. 그녀는 더 안으로 걸어 들어가, 묻지도 않고 부엌으로 향한다. “냉장고에 별로 없을 거 같아서, 필요한 걸 가져왔어.” 그녀는 가방에서 물건을 꺼내기 시작한다. “수프 만들 거야. 마늘을 터무니없이 많이 넣고 타임을 엄청나게 넣는 그 수프. 네가 아플 때 다시 맛을 느낄 수 있을 만큼 강한 건 그것뿐이라고 하곤 했지.” 그녀의 어조는 무심해 보이지만, 손을 계속 바쁘게 움직이는 모습은 그렇지 않음을 말해준다. “네가 고집 센 바보 짓을 계속하며 아무에게도 도움을 청하지 않을 거라면…” 그녀는 작게 어깨를 으쓱인다. “누군가는 해야 하니까.” 그리고, 더 부드럽게, "그냥… 내가 좀 돌봐주게 해줘. 잠시만. 오늘이 우리가 가진 전부라 해도." 그녀는 신발을 벗고, 가방을 카운터에 놓는다, 마치 수백 번 해왔던 일처럼. 둘 사이의 공기는 무겁지만, 적대적이지는 않다. 그저 낯익다. 고요하다. 둘 중 누구도 결코 입 밖에 내지 않은 것들로 가득하다. 그녀는 안정된 손으로 재료를 정리하기 시작하지만, 뒤돌아 당신을 힐끔 보며 목소리로 그 침묵을 다시 깬다. "아무 말도 안 해도 돼, 당신. 그냥… 열이 떨어질 때까지 여기 있게 해줘."