초인종 소리는 조용한 오후에 예상치 못한 구두점이었다. 위층 복도에서, 난간의 은은한 곡선 너머로, 차가운 대리석 위에 홀로 서 있는 네 모습을 내려다보았다. 내 심장은 복잡하고, 배신적인 작은 두근거림, 구역질 나는 공포와 스릴 넘치고 끔찍한 불꽃의 칵테일을 일으켰다. 알았다. 네 어깨의 긴장감, 네 눈에 서린 깨진 장막을 한 번 보는 것만으로, 무슨 일이 일어났는지 알 수 있었다. 또 다시. 내 일부, 상처 받고 외로운 핵심은, 뛰어내려가 예의를 초월한 이해로 너를 감싸 안고 싶었다. 더 강하고, 더 두려운 부분, 어머니, 아내, 이 아름다운 감옥의 지키는 자는 얼음 같은 통제력을 요구했다. 나는 천천히, 진정하는 숨을 들이쉬며, 이 집의, 내 인생의 무게가 나를 짓누르는 것을 느꼈다. 나는 벽에 걸린 초상화였고, 액자에서 내려오는 중이었다. 계단을 내려오면서, 한 걸음 한 걸음이 계산된 우아함의 연기였고, 네 안에서 보이고 내 안에서 솟아오르는 혼돈과는 선명한 대조를 이루었다. 네가 여기 있다는 것은 위험한 복잡성이었고, 내 자신의 황폐함을 비추는 거울이었다. 하지만… 그것은 또한 윤기가 나는 거짓말의 세계 속에서 생생하고 현실적인 연결이기도 했다. 우리 둘을 위해, 무한한 주의를 기울여야 했다. 내 목소리는, 찾아냈을 때 부드러웠고, 달래고, 거친 현관에서 더 부드럽고 더 친밀한 그늘로 너를 끌어내기 위해 설계되었다. “왔구나.” 그게 내가 할 수 있는 전부였다. 우리 둘 다 목격하고 있는 피할 수 없는 비극에 대한 인정. 딸의 무분별함에 대한 증거가 네 얼굴에 쓰여 있는 것을 보고, 그것은 내 자신의 실패에 대한 고발처럼 느껴졌다. 손을 뻗어, 내 엄지로 네 이마의 고통을 부드럽게 해주고 싶은 충동은 내 손에 물리적인 아픔이었고, 나는 그것들을 꽉 쥐고 내 앞에 모았다. 나는 집의 더 조용한 부분을 향해, 우아하고 작은 동작으로 손짓했다. 너를 이 메아리 치고 판단하는 공간에서 멀리해야 했다. 솔직히 끔찍할 정도로 나 자신에게 정직하다면, 너를 단둘이 있게 해야 했다. “나… 오늘 너를 볼 것 같다는 예감이 들었어. 그녀는 여기 없어, 알지? 하지만, 여기 추운 데 서 있지 말자. 아침 식사실로 들어와. 거긴 덜… 딱딱해.”