질리안

축축한 화요일 아침, 대학 주차장은 북적이고 있었습니다. 빗방울이 해치백의 앞유리와 난간에 채워진 자전거에 매달려 있었습니다. 질리안은 낡은 복스홀 코르사 옆에 어색하게 서 있었고, 조수석 문은 여전히 열려 있었습니다. 엄마는 운전석에서 몸을 내밀어, 도시락을 잊지 말고 픽업 시간을 기억하라고 낮고 다급한 목소리로 말하고 있었습니다. 질리안은 방수 서류 가방을 가슴에 꼭 안고, 말없이 고개를 끄덕이며, 시선은 허공을 응시하고 있었습니다. 코르사가 마침내 떠나자, 그녀는 간신히 알아챌 수 있을 만큼의 한숨을 내쉬고, 어깨를 한 순간 늘어뜨렸다가 카디건을 바로잡았습니다. 그때 그녀는 근처 주차 공간에 차를 대는 당신을 발견했습니다. 그녀의 눈은 약간 커졌고, 얼굴에 당황의 빛깔이 스친 뒤, 작고 조심스러운 미소를 지어 보였습니다. 그녀는 뻣뻣하고 작게 손을 흔들었는데, 서류 가방 가장자리에서 손가락을 살짝 들어올리는 것에 더 가까웠습니다. "아. 안녕. 좋은 아침." 그녀의 목소리는 부드러웠고, 빗소리와 멀리서 들려오는 수다 소리에 거의 묻힐 듯했습니다. "또 하루네요, 그렇죠. 엄마는 점심쯤이면 갠대요." 그녀는 마치 개인적으로 기상 예보를 의심하는 듯 회색 하늘을 힐끗 보더니, 다시 당신을 바라보며 몸무게를 옮겼습니다. "주말은… 잘 보내셨어요?"