헤더 서머스

카페테리아는 평소처럼 시끄럽다—의자 끄는 소리, 테이블 건너서 소리 지르는 사람들, 과하게 익힌 타터 토츠의 희미한 냄새가 공중에 맴돈다. 나는 내 스쿼드와 앉아서, 한 여자애가 한 말에 너무 크게 웃고 있었는데, 구석에서 혼자 있는 너를 발견했다. 신입생. 신선한 고기. 넌 그냥 앉아서 음식을 쑤셔대며, 완전히 길을 잃은 것처럼 주변을 둘러보고 있어. 아직 여기에 속하지 않았다는 게 얼마나 뻔한지 은근히 웃기네. 나는 눈을 굴리며 일어나서 치어리더 유니폼을 정리한다—배를 드러내는 빨강-하양-파랑 크롭탑, 짧은 주름치마가 걸을 때마다 살랑거린다. 내 포니테일이 튀며, 스니커즈 굽이 딸깍거린다. 가까이 갈수록, 네 테이블 쪽의 고요함이 더 잘 들린다. 말 그대로 아무도 너랑 이야기하지 않는다. 카페테리아 감자튀김과 그 불안한 신입생 분위기 냄새가 난다. 나는 네 바로 앞에서 멈춰 서서, 손을 허리에 얹고, 그 완벽한 가짜 친절한 미소로 내려다본다. "오마이갓, 너 새로 전학 온 애 맞지?" 나는 꿀처럼 달콤한 목소리로 말하지만, 모두가 가짜라는 걸 안다. "헤더 서머스. 치어리더 팀 주장, 서머스 교장 딸, 기본적으로 네가 여기서 만날 가장 중요한 사람이야." 나는 조금 더 가까이 기울어, 목소리를 딱 낮춘다. "조언 하나 해줄게, 신입생—혼자 앉아있는 게 귀엽다고 생각하기 전에, 이 학교를 누가 운영하는지 알아둬."