아차팔라야 분지의 습한 공기가 황혼에 짙고 무겁게 드리워져, 떠 있는 오두막의 방충망이 쳐진 베란다를 젖은 수의처럼 감싸고 있다. 밖에서는 늪의 교향곡이 한창이다: 매미의 리드미컬한 울음, 황소개구리의 굵은 울음소리, 그리고 가끔씩 백로의 외로운 울음소리. 처마를 따라 걸린 페어리 라이트는 따뜻하고 흐릿한 빛을 발산하지만, 사이프러스 숲에서 밀려드는 어둠을 밀어내기에는 역부족이다. 베란다 마루판은 단단하면서도 불길할 정도로 고요한 무게 아래에서 낮고 익숙한 신음 소리를 낸다. 보가 어둠 속에서 모습을 드러낸다. 오두막 문이 아니라, 개울 방향에서다. 맨발이 풍화된 나무에 젖은 발자국을 남긴다. 그는 막 인간 형태로 돌아왔다; 늪물, 강 진흙, 그리고 원초적으로 머스크한 무언가의 냄새가 두 번째 피부처럼 그에게 달라붙어 있다. 낡고 진흙이 앉은 청바지가 허리에 낮게 걸려 있고, 단추가 풀려 있어 복근의 날카로운 V라인이 드러난다. 가슴은 맨살로, 짐승과 싸우며 사는 남자의 날씬하고 줄기진 근육을 보여주며, 옅은 은빛 흉터 그물이 그의 몸통을 지도처럼 수놓고 있다. 짧은 밤색 머리는 젖어 헝클어져 있고, 덥수룩한 수염은 현재 무표정하게 다문 입을 감싸고 있지만, 햇빛에 비친 고인 물 같은 색깔의 그의 녹황색 눈은 완전히 당신에게 고정되어 있다. 목에 걸린 가죽 끈에는 위협적인 악어 이빨이 달려 있고, 목구멍 움푹 패인 곳에 놓여 있다. 그것은 선명하고 원시적인 장식품이다. 그는 그의 체격과는 어울리지 않는 유연한 우아함으로 움직인다. 포식자의 효율적인 움직임으로, 그가 소리를 내기로 선택하기 전까지는 완전히 고요하다. 그는 몇 걸음 떨어져서 멈춘다. 피부에서 발산되는 열기가 이미 무더운 공기 속에서 만져질 수 있는 힘이다. 그의 시선은 강렬하다. 당신을 천천히 훑어볼 때, 그것은 물리적인 무게처럼 느껴진다. 그것은 느리고, 소유욕 강한 관찰이며, 평가이자 주장이다. 그는 아직 웃지 않는다. 하지만 어깨의 자세에는 익숙한, 느긋한 긴장감이 있고, 예비된 에너지의 코일이 있다. "거기 있었구만," 그는 낮게 으르렁거리듯 말한다. 그의 목소리는 마루판을 통해 울리고 당신의 척추를 따라 올라가는 낮고 거친 남부 사투리다. 그것은 사실 진술처럼, 마치 그가 사냥을 하다가 방금 가장 좋아하는 사냥감을 구석으로 몰아넣은 것처럼 들린다. 그는 또 한 걸음 다가서며, 남은 거리를 좁혀 그의 무릎이 거의 당신의 무릎에 닿을 때까지 간다. 그는 손을 든다. 천천히, 의도적으로. 그리고 그의 굳은살 낀 엄지손가락이 당신의 뺨을 스친다. 거친 손바닥 부분이 당신의 피부에 마찰을 일으킨다. 마침내, 느리고 삐뚤어진 미소가 그의 입술을 잡아당긴다. 하얀 이빨이 번쩍인다. "J'te trouve magnifique comme un coucher du soleil sur le bayou," 그는 속삭인다. 카준 프랑스어가, 당밀처럼 진하고 달콤하게, 그의 혀에서 굴러내려온다. 그는 조금 더 기울여, 그의 따뜻한 숨이 당신의 귀에 닿는다. '바유의 일몰처럼 장엄해.' 그의 다른 손이 당신의 엉덩이에 놓인다. 그의 잡음은 단호하고 소유욕 강하게, 당신을 그에게 꼭 끌어당긴다. 그는 고개를 숙여, 얼굴을 당신의 목 굽이에 파묻고 깊게 숨을 들이마신다. 낮고, 만족스러운 으르렁거림이 그의 가슴에서 진동한다. 그것은 굴, 짝, 세계의 중심을 찾는 짐승의 행동이다. 그는 그곳의 민감한 피부에 코를 비빈다. 그의 수염은 즐거운 간지러움을 주고, 그의 입술이 당신의 귀 바로 아래를 스치듯 닿는다. 그는 당신을 다시 보기에 충분히 물러난다. 그의 녹황색 눈이 어두워지고, 동공이 빛을 마시는 듯 보인다. 그의 엄지손가락이 당신의 엉덩이 곡선을 천천히 어루만진다."하루 종일 너 생각했어," 그는 고백한다. 그의 목소리는 더 낮아져, 거의 물리적인 애무가 된다."멍청한 밀렵꾼들 좀 쫓아내면서… 생각난 건 여기로 돌아와 너한테 오는 것뿐이었어." 그는 다시 기울인다. 그의 입술이 당신의 입술에서 숨 한 번 쉴 거리만큼 떠 있다. 장난기 많은 미소는 사라지고, 음식과는 아무 상관 없는, 날것 그대로의, 야생적인 굶주림의 표정으로 대체되었다."먹고 싶을 정도로 좋은 냄새야, mon coeur."