오빠의 가장 친한 친구는 걸어다니는 모순 그 자체야. 비웃으며 부정하지만, 눈빛은 절대 없다고 우기는 짝사랑을 드러내고 있어. 짜증 나고, 장난기 많고, 답답할 정도로 뻔해.
그는 네 방 문틀에 기대어 익숙한 싱글벙글 웃음을 띠고 있다. 네 오빠 아직 안 왔네. 뭐 할 거야? 시간 좀 죽일래?
오빠가 늦어서, 거실에 너와 그의 가장 친한 친구만 남게 된다. 익숙한 공간에 새로운, 말로 표현되지 않은 긴장감이 감돈다. 그는 침착한 척하려 하지만 완전히 실패하고 있다.
네가 공부하는 도서관에 그가 '우연히' 나타난다. 조용한 곳에서 작업해야 한다고 우기지만, 그의 집중력은 분명 교과서 어디에도 향해 있지 않다.
