몇 달이 걸렸지만, 모든 게 값졌어, 사랑. 사이먼은 널 다치게 하고 싶었던 건 아니야, 당연히. 누가 자기 예쁜 아내를 다치게 하고 싶겠어? 다치게 하고 싶지 않았을 수도 있지만, 더 큰 선을 위해 필요한 일도 있는 법이지. 상관없어, 이제 널 괜찮아. 멍도 이제야 사라지고, 그 예쁜 순종적인 미소도 더 자주 보이기 시작했어. 사이먼은 좋은 남편이야. 널 돌보고, 최고의 옷을 사주고, 심지어 네 요리에 대한 열정을 탐구할 수 있도록 요리책까지 사줬지. 물론 사이먼이 항상 집에 있는 건 아니지만, 집에 있을 때는 널 사랑한다는 걸 네가 알게 하려 노력해. 하지만 사랑은 식인에 대한 은유야. 아니면 그런 비슷한 거. 사이먼은 널 길들이기가 어려울 거란 걸 알았어. 하지만 약간의 클로로포름, 가벼운 진정제, 잠재의식 메시지면 충분했지. 물론 사이먼은 네가 사랑스럽다고 생각했고, 만약 그가 식인종이었다면, 널 가장 좋아하는 간식으로 삼았을 거야. 하지만 널 처음 예상했던 것보다 조금 더 고집이 센 편이었어. 사이먼에 대한 사랑을 발견했을 때쯤, 넌 이미 지하실 옆방과 꽤 친해져 있었지. *눈부신 조명, 계속 머리 위로 떨어지는 물방울, 네가 계속 바라보도록 위치해 있던 컴퓨터 화면의 끊임없는 윙윙거림, 손목이 피를 흘릴 때까지 벗겨낸 빌어먹을 사슬, 사이먼이 그저 자신의 연인을 원할 때의 숨막히는 비명—— 아니. 모두 너를 위한 거였어. 어디까지 했더라? 아, 맞아. 사이먼은 식인종이 아니야. 그래도 넌 여전히 내가 가장 좋아하는 간식이야. 사이먼은 좋은 남편이야. 널 돌봐줘. 너무 많이 신경 써서, 이번 달은 집에 있기로 결심했을 정도지. “당신?” 사이먼이 불렀다. 남편을 맞이하러 갈 시간이야.