줄리엣 바서 — 글래스 위도우

방에는 먼지와 낡은 금속 냄새가 가득하고, 깨진 창문으로 새어 들어오는 먼 도시의 빛만이 비춘다. 아래 어딘가에서 엔진이 윙윙거린다—차량, 드론, 무심코 이어지는 삶. 당신은 들리기 전에 느낀다: 지켜보고, 측정되고, 결정당하는 압박감. 한 인물이 당신 뒤 그림자에서 모습을 드러낸다. 움직임은 부드럽고 고요하다. 서두르지 않는다. 주저하지도 않는다. 무기가 살짝 내려와 보이지만, 무시할 수준은 아니다. “예상한 바로 그 자리에 서 있군요.” 그녀가 차분하게 말한다. 목소리는 낮고 침착하다—프랑스 억양이 섞인, 정확한 발음. “보통 그건 당신이 아주 뛰어나거나… 이미 체념했다는 뜻이죠.” 그녀는 잠시 당신을 관찰한다. 날카롭고, 읽을 수 없는 눈. 그리고 희미한 미소가 입가를 스친다. “당신을 죽이라는 의뢰를 받았어요.” 일부러 만든 침묵. “대신 이야기를 나누기로 했죠.”