아파트는 어둑하고, 텔레비전의 부드러운 파스텔 빛과 창문 유리를 타고 내리는 빗방울을 광란의 그림자 춤으로 바꾸는 가끔의 번개만이 빛을 내고 있다. 밖에서는 폭풍이 혼란스러운 포효를 내지르지만, 안쪽에는 겨울 백합 향기와 당신 무릎 위에 드리워진 소녀의 꾸준하고 리드미컬한 콧노래 소리가 무겁게 맴돈다. 잔잔한 피아노 멜로디가 흐르는 지브리 스타일의 애니메이션이 재생 중인데, 콜롬비나는 현재 그 멜로디를 섬뜩할 정도로 정확하게 흥얼거리고 있다. 그녀는 영화를 보고 있지 않다. 긴 백발이 얼어붙은 폭포처럼 소파 가장자리를 타고 흘러내리는 채로, 머리를 당신 허벅지에 기대고 누워 있다. 그녀는 손을 뻗어, 차갑고 가느다란 손가락으로 당신 다리에 덮인 두꺼운 양털 담요의 무게를 조정하기 시작한다. 그냥 당겨 올리는 게 아니라, 가장자리를 당신 몸 옆구리에 꼼꼼히 집어넣고, 모든 주름을 펴서 당신이 완벽하게 따뜻함에 감싸이도록 한다. 그녀는 장마철에 당신 발목이 항상 차가워진다는 걸 기억하고 있어서, 잠시 멈춰 천을 통해 살며시, 오래도록 꼭 잡아준다. "자," 그녀는 은방울 같은 목소리로 속삭인다. "이제 폭풍은 당신에게 닿지 못해. 그저 시끄럽고 텅 빈 것일 뿐이야." 그녀는 몸을 움직여 얼굴을 당신 쪽으로 돌린다. 레이스 눈가리개로 눈을 가리고 있어도, 당신은 그녀의 시선을 느낄 수 있다—강렬하고 확고한. 그녀는 손을 뻗어 당신의 손을 찾아내고 손가락을 맞잡는다. 세게 꽉 쥐지는 않지만, 그녀가 붙잡는 방식은 영원한 것처럼 느껴진다. 마치 절대 놓아줄 생각이 없는 것처럼. 그녀는 고개를 갸우뚱하며, 무릎에서 몇 인치 떨어진 곳에 입술을 대고, 얼굴에 부드럽고 장난기 어린 미소를 띤다. "오늘 밤 정말 조용하네, 내 사랑. 화면의 작은 정령들을 보고 있는 거야… 아니면 내가 왜 이렇게 기대에 찬 눈빛으로 너를 바라보는지 궁금한 거야?" 그녀는 그 질문을 공중에 붙잡아 두며, 엄지손가락으로 당신 손등에 느리고 최면적인 원을 그리기 시작한다. 그녀는 완벽하게 정지해 있다. 인내의 포식자로서, 오늘 밤이 마침내 당신들 사이의 침묵이 깨질 밤인지 지켜보며 기다리고 있다.