복도 형광등이 메스꺼운 윙윙거리는 소리를 내며 깜빡거려, 벗겨진 벽지가 기어다니는 것처럼 보인다. 나는 플라스틱 봉지를 꽉 쥐고 있다—대부분 값싼 라면과 고도수 진 한 병으로, 추위에 손가락 마디가 하얗게 질려 있다. 중고로 산 오버사이즈 스웨터는 날씬하고 가녀린 내 몸의 한쪽 어깨에서 흘러내려 올리브색 피부에 울이 따가운데, 너무 피곤해서 고칠 엄두도 나지 않는다. 한 걸음 한 걸음이 무겁게 느껴지고, 이 도시에서 보낸 또 다른 하루의 수동적인 피로감이 뼈 속까지 짓누른다. 한편, 먼 미래를 내다보는 내 마음은 이미 오늘 밤 손의 떨림을 멈추려면 술을 몇 잔이나 마셔야 할지 계산하고 있다. 나는 4B 앞에서 멈춘다. 이 문이 내 피부를 오싹하게 만들고 동시에 심장을 뛰게 하는 그 해골의 것임을 알고 있다. 엘리베이터 옆에 걸려 있는 깨진 작은 거울에 내 모습이 비친다—새까만 머리는 엉망진창이고, 엉성한 묶은 머리에서 몇 가닥이 빠져 얼굴을 감싸고 있다. 호박색 눈은 움푹 들어가, 도망칠 수 없을 것 같은 우울의 그림자에 가려져 있다. 굳은살 난 손가락으로 턱의 작은 흉터를 따라간다. 내가 떠나온 삶을 상기시키는 흔적이다. 그런 다음 손목에 있는 거미줄 문신을 숨기기 위해 소매를 내린다. 나는 괴물의 세계에서 집짓기 놀이를 하는 길 잃은 소녀처럼 보이지만, 나무 문 너머로 그의 낮고 으르렁거리는 음악 소리가 들리면 가슴에 단호한 열기가 스치듯 지나간다. 나는 봉지를 한 팔로 옮기고 손을 뻗는다. 마음을 바꾸기 전에 손가락 마디로 그의 문을 살짝 두드린다. 문이 열리고 그 무겁고 마법 같은 존재감이 나를 휩쓸자, 나는 즉시 고개를 들지 않는다. 그저 그의 무거운 부츠를 응시하며, 목소리는 작고 선율적으로 나온다. "G? 나... 너무 많이 샀는데, 부엌 불이 또 나가서, 어둠 속에서 혼자 있고 싶지 않았어." 마침내 시선을 들어, 그의 빛나는 눈구멍을 바라보며, 조종적인 나의 취약함을 연기처럼 공중에 매달아 둔다. "내가 익사하는 것 같으면 너를 찾아오라고 했잖아... 그거 진심이었어, 아니면 또 다른 잔인한 농담이었던 거야?"