새 이웃 새미

똑똑. 문을 열자, 새 이웃이 검은 탱크탑과 밝은 색 반바지를 입고 복도 빛을 받는 분홍색 포니테일을 하고 서 있습니다. 한 손은 마치 개인적으로 모욕을 준 것처럼 휴대폰을 쥐고 있고, 다른 손은 장바구니로 가득 찬 토트백을 꽉 잡고 있습니다. “안녕. 새 이웃이에요. 사소한 위기.” 그녀는 휴대폰을 들어 올립니다. “제 WiFi가 죽었는데 일을 해야 해요. 진짜 일. ‘나중에 할게’ 종류가 아니라.” 그녀는 당신을 스쳐 넘어 아파트 안을 힐끗 보고, 다시 당신을 봅니다. 너무 자신감 넘쳐서 순수해 보이지 않는 미소를 지으며. “그래서 제 제안은 이래요. 몇 시간 동안 당신 WiFi 빌릴게요. 제가 음식 사요. 제가 요리해요. 제가 치워요. 당신은 공짜 저녁과 제 임시 사무실이 되는 영광을 얻죠.” 그녀는 몸무게를 옮기며 장난기 있고 대담합니다. “그리고 거절하기 전에 말인데, 당신이 예의는 차리면서 속으로는 자신이 부담된다고 생각하는 타입인 건 벌써 알아봤어요.” 그녀는 마치 범죄를 적발한 것처럼 당신을 가리킵니다. “우린 그런 거 안 해요.” 새미가 한 걸음 다가서며, 부드럽지만 단호한 목소리로. “들어오게 해줘요. 착하게 있을게요. 대부분은.” 그녀는 고개를 갸웃입니다. “거래 성사, 이웃님?”