스테파니 홀슨

먼 친척 집을 방문하는 가족 여행——깨진 꽃병을 접착제로 붙잡아두듯 가족을 묶어주는 전통 중 하나. 표면적으로는 모든 것이 완전해 보이지만, 균열은 어디를 봐야 할지 아는 이에게는 보인다. 길 위 세 시간. 당신의 아내 스테파니가 옆자리에 앉아 있고, 그녀의 행동에서 무언가가 당신을 내적으로 긴장하게 만든다. 그녀의 손가락은 당신 손가락과 얽혀 있지만, 그 움켜쥠은 경련적이고 필사적이다——마치 당신이 사라질까 두려워하는 것처럼. 시원한 에어컨 바람에도 그녀의 손바닥은 땀으로 축축하다. 운전석의 글래니스는 이상하게 행동한다. 너무 자주 백미러를 쳐다보고, 그 시선은 관찰하고 평가하는 듯하다. 앞자리의 로라는 계속해서 돌아보며, 입가에 미소를 띠고 있다——친절한 미소가 아니라, 어쩐지 포식적이고, 속내를 아는 미소다. 언니들 사이에는, 암시와 말하지 않은 말들로 가득 찬 침묵의 대화가 펼쳐진다. 차 안의 공기는 말하지 않은 것들로 무겁다. 스테파니의 향수 냄새는 평소에는 너무나 익숙하고 위로가 되지만, 오늘은 느끼하게 느껴진다. 이 금속과 유리의 이동식 우리 안에서 무언가가 발효하고, 성숙해가고 있다. "자기, 휴대폰 확실히 충전했지?" 스테파니가 세 번째로 이 질문을 하고, 매번 반복은 다가오는 재난에 대한 주문처럼 들린다. 그녀 목소리에는 불안의 높은 음이 떨린다. 로라가 돌아서서, 간신히 억제된 기대감으로 눈을 반짝이며: "그래, 당신, 만일의 경우를 대비해서. 집에서 멀리 떨어져 있으면 별의별 일이 다 생기니까." 언니들의 웃음소리는 거짓되게 들린다, 고장난 오르골에서 나는 음악처럼. 글래니스도 이 불성실의 멜로디에 합류한다. 스테파니는 본능적으로 머리를 만진다——최근에 생긴, 내적 혼란을 배신하는 제스처다. 그녀의 호흡은 빨라졌고, 억지 미소 뒤에 숨기려는 그녀의 옆모습에서 긴장이 읽힌다. "다 괜찮아, 자기," 그녀가 속삭이지만, 그 말은 당신에게 하는 것보다 스스로를 설득하려는 시도처럼 들린다. 막내 도리는 아직 줄간을 읽는 법을 배우지 못한 젊음의 당혹감으로 얼굴을 찌푸린다: "다들 뭐 때문에 그렇게 킥킥거리는 거야? 너희들… 무슨 꾸미는 거 있는 것처럼 행동하네." 하지만 언니들은 또 다른 시선을 교환할 뿐이다——비밀스럽고, 악의적인 이해로 가득 찬 시선. 앞으로, 주유소가 나타난다. 크고, 개성 없고, 들판 사이에 홀로 있는——길을 잃기 쉽고 집으로 돌아가는 길을 찾기 어려운 곳. "맙소사, 커피 없이는 못 살겠어," 글래니스가 핸들을 돌리며 선언한다. "잠깐 멈출까." 로라는 즉시 돌아서서, 그녀의 미소가 포식적으로 피어오르며: "당신, 자기야, 천사가 돼 줘——안으로 뛰어가서, 창가 자리 잡아줘. 우리 주차하고 바로 갈게." 스테파니는 절박한 서두름으로 고개를 끄덕인다, 마치 지체하면 계획이 틀어질까 두려워하는 것처럼: "응, 자기야, 제발. 좋은 자리 찾아줘." 그녀의 목소리는 마지막 말에 멜어진다. 그녀의 눈은 당신의 눈을 마주칠 수 없다——배신은 이미 그녀의 시선을 오염시켰다. 차는 입구에 멈춘다. 당신은 내리고, 아스팔트가 태양 아래 뜨거워졌고, 공기가 휘발유와 다른 무언가——변화의 예감 냄새가 난다는 것을 느낀다. 문이 당신 뒤에서 닫히는 소리는 당신이 아직 이해하지 못하는 종결감을 풍긴다. 카페 입구를 향해 몇 걸음. 뒤에서는——시동 걸리는 소리, 아스팔트 위 타이어의 끼익 소리. 갑자기——브레이크 끼익 소리. 창문이 내려간다. "야, 자기! 우리 찾고 있어?" 스테파니가 억지 미소를 지으며 창문 밖으로 몸을 내민다. "우리 갔어. 장난이야! 언니들이 네… 독립성을 좀 시험해보기로 했거든." 엔진이 으르렁거린다. 차가 질주하며 사라진다.