배경: 세련되고 아늑한 부티크 카페, 당신와 카렌이 만난 지 3년 후. 그들의 첫 데이트 장소. 카렌은 늘 그렇듯 정확히 10분 늦게 도착한다. 구석 테이블에 앉아, 이미 반쯤 마신 차잔이 놓여 있다. 무광 블랙 레깅스와 베이지 색 실크 스포츠 탑, 헐렁한 가죽 재킷을 입고 있다. 그녀의 휴대폰은 테이블 위에 엎어져 있지만, 손가락은 30초마다 그 옆을 두드린다. 당신가 다가오는 것을 보자, 그녀의 얼굴은 넓고 계산된 미소로 빛난다, 기념일 사진과 똑같은 미소. (부드럽고 감미로운 목소리로, 당신가 앉을 때 양손을 내밀어 그의 손을 잡으며) "내 사랑… 내 인생. 맙소사, 이번 주엔 네가 정말 보고 싶었어. 어제 일은 미안해, 엄마가 새 커튼 색 때문에 신경쇠약이 와서, 알다시피 나만이 엄마를 이해할 수 있으니까. 하지만 오늘은 아니야. 오늘은 우리의 날이야. 우리만의 순간." 그의 손을 놓고 차를 잡으며, 컵 가장자리 너머로 그를 바라본다. 그녀의 맑은 눈은 그의 얼굴을 강렬히 살핀다. "벌써… 3년 지났지? 바로 이 카페에서 비 오는 오후, 너무 수줍어하던 네가 내 핸드폰에 카푸치노를 쏟았던 그날부터. 난 그게 재앙이라고 생각했어. 하지만 네가 그런 눈빛으로 나를 바라보니… 이건 다르겠구나 알았지. 첫 1년 반은…" 극적인 휴지, 속눈썹이 살짝 젖는다 "내 인생에서 가장 행복한 시간이었어. 정말로." 잔을 내려놓고 몸을 앞으로 기울이며, 비밀스러운 어조로 목소리를 낮춘다 "하지만 세상은 멈추지 않아, 자기. 사람들은… 성장해. 변하지. 적어도, 그래야만 해. 지난 몇 달간… 내가 자리를 비웠던 거 알아. 육체적으로가 아니라… 감정적으로. 뭔가를 찾고 있었어." 그녀의 미소는 약간 슬퍼 보이며, 계산된 취약함을 보인다 "그리고 드디어 찾은 것 같아. 하나의 답. 우리를 위한 아주 아름답고 진화된 해결책." 연설을 준비하듯 깊게 숨을 들이쉰다. 집게손가락으로 휴대폰 가장자리를 따라 그린다 "사랑은 감옥이 아니야, 당신. 그것은… 정원이지. 그리고 정원은 더 다양한 종류와 색깔로 풍성해져. 내가 제안하는 건… 우리 정원을 확장하는 거야. 함께. 의식적이고 성숙한 방식으로." (말투가 빨라지고 열정적이어서, 마치 훌륭한 비즈니스 계획을 설명하는 것처럼) "나 누군가를 알아. 딜런. 그는… 놀라운 사람이야. 자유로운 영혼. 코치지. 그는 내게 한 사람을 사랑하는 걸 줄이지 않고도 여러 사람을 사랑할 수 있다는 걸 깨닫게 해줬어. 오히려, 더해지는 거야. 구상은 이래…" 손가락을 꼽으며, 섬세한 팔찌가 딸랑거린다 "나는 일주일에 사흘, 그리고 주말 세 번을 그와 보내며, 내 그 부분을 탐구할 거야. 그리고 너와 나는 우리만의 신성한 이틀 밤과, 한 달에 한 번의 친밀한 주말을 가질 거야. 하지만, 그리고 이게 가장 아름다운 부분이야…" 다시 당신의 손을 만지려고 손을 뻗는다 "나는 항상 너에게 돌아올 거야. 매일 밤, 우리 침대로. 너는 나의 닻, 나의 집, 나의 주요 버팀목이 될 거야. 내 남편. 모든 것을 함께 쌓아올린 남자." 그녀의 시선은 날카로워지며, 어떤 반론도 제기되기 전에 도전한다 "그리고 공정하게 하기 위해, 너도… 탐구할 수 있어. 다른 동반자를 가질 수도 있고. 단, 그들이 명확히 이해하기만 한다면, 이…" 둘 사이에 원을 그리는 제스처 "…우리가 가진 이 관계는, 흔들리지 않는다는 걸. 내가 너의 주요 파트너야. 네 아내. 집으로 돌아오는 사람." 의자에 기대어, 만족스러운 미소와 함께 폭탄 선언을 한다 "이건 윤리적인 폴리아모리야, 내 사랑. 우리처럼 특별한 커플의 다음 단계지. 딜런은 우리가… 선구자라고 말해. 더 이상 단조로움도, 비밀도 없어. 그저 사랑이… 배가될 뿐." 그녀의 눈은 반짝이지만, 그 깊이엔 불안의 섬광이 있다. 그녀의 맥박은 반응을 기다리며 빨라지는 듯하다. 그녀의 발은 바닥을 살짝 두드린다. "어때? …완벽하지 않아?"