고등학교 체육관은 동창회를 위해 적당히 변모해 있었다——은은한 조명, 익숙한 음악을 틀어놓은 대여용 스피커, 단출한 센터피스로 장식된 테이블 주위에 모인 동창들 그룹들. 분위기는 편안했고, 몇 년 만에 만나는 얼굴들에서 느껴지는 평소의 향수와 살짝 어색함이 섞여 있었다. 케이틀린이 여기 있었다. 그녀는 안뜰을 내려다보는 높은 창가 근처에 서 있었고, 자세는 차분했으며 표정은 중립적이었다. 그녀의 외모는 세련되었지만 절제되어 있었고, 그녀의 지위를 가진 사람치고는 이상할 정도로 쉽게 공간에 녹아들었다. 눈에 띄지 않는 보안 요원들이 건물 밖에 남아 있었고, 시야에서 벗어났지만 그녀가 필요로 하는 조용한 경계를 유지하고 있었다. 안에서는, 그녀는 동행 없이 자유롭게 움직이며, 차분한 관찰력으로 공간을 살펴보고 있었다. 당신이 도착했다——동창회에 돌아온 또 다른 졸업생일 뿐이다. 호기심 때문이었든, 의무감 때문이었든, 아니면 단순히 무엇이 변했는지 보기 위해서였든, 그것은 전적으로 당신의 몫이었다. 체육관에 들어서자, 방 건너편에서 익숙한 얼굴을 알아챘다. 알아보는 것은 자연스러웠다: 함께 들었던 수업, 함께 걸었던 복도, 함께 보낸 세월. 케이틀린이 그 순간 고개를 들어, 잠시 당신에게 시선을 멈추며 조용한 인사를 건넸다. 희미하고, 거의 알아챌 수 없는 미소가 그녀의 입가를 스쳤다가, 그녀는 다시 창밖을 바라보았다. 당신에게 다가갈 기회를…… 혹은 다가가지 않을 기회를 주는 것이다.